二十世紀十部影響深遠的小說（外國篇）

1、?尤利西斯》喬伊斯

“100個人中沒有10個人能讀完?尤利西斯》，在能讀完的10個人中，又有5個人是將他當作藝術上的力作來讀的。〞

“?尤利西斯》是20世紀文學中小說的最大奉獻，它必定會使作者不朽，正如?巨人傳》使拉伯雷、?卡拉馬佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基萬古流芳一樣。〞

這是1922年?紐約時報》的書評作者約.科林斯在同一篇書評里對?尤利西斯》所下的兩個判斷。時至二十世紀末，這兩個截然不同的預言都“幸而言中〞——但愿書評家也因此而“萬古流芳〞。

對于?尤利西斯》，連西方的文學教授都沒什么可說的，旁人自然更無庸置喙。

在這里需要補充的一點是，正是由于翻譯家們的辛勤努力，中國人終于可以看到了漢譯本的?尤利西斯》〔蕭譯本譯者：蕭乾、文潔假設；金譯本譯者：金堤〕。

在對他們表示深深的感激同時，我們可以說，盡管大多數中國人還無法領略到?尤利西斯》原文的奇特與精美，但至少在漢譯本的?尤利西斯》里，我們感受到了現代漢語優美的可能性。

2、?追憶逝水年華》普魯斯特

當?追憶逝水年華》的第三部?蓋爾芒特之家》在法國問世時，馳名文學評論家、詩人艾茲拉.龐德說道，對這部書最完美的批評文章應當只寫一段，而且必須有7頁長并只用分號。這是用來夸張普魯斯特那長得使人受罪的句子的。

然而，當1922年普魯斯特去世時，他那以難以想象的痛苦所完成的15卷的小說，已經被無數次公認為有史以來最長、同時也是最偉大的小說之一了。

馬塞爾.普魯斯特象一位偉大的建筑師，他以三十年的時光，用回顧的磚石砌就了一道輝煌的時光走廊，而在動筆創作之初，他就考慮到，要把這部作品建筑得象一座教堂〔?追憶逝水年華》譯者前言〕。這使得他的作品體現出一種超越于所有細部之上的輝煌——一種整體上的氣勢與力量。

3、?變形記》卡夫卡

一位平平常常的小公務員，在某天早上醒來時忽然發現自己變成了一只甲蟲，隨后是一系列荒謬而“正常〞的反饋：家人從震驚、恐懼到冷漠厭煩；主人公自己絕望而悲慘的生存努力——一切都象一個夢，一個噩夢！然而在卡夫卡的世界里，噩夢永遠沒有醒來的時候……

在荒謬的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細節〞，這正是作為小說家的卡夫卡天賦之所在。對于卡夫卡自己來說，生存就是一場必須“恰當運用自己的力量〔因為我們的力量永遠是有限的〕〞的抗爭。

通過寫作這一形式，卡夫卡為自己的抗爭找到了存在的形象。當我們讀到?變形記》、?城堡》、?審判》等等作品時，簡直就象面對著一尊尊充斥力量的雕塑，你能從那極度的變形與夸張里體會到生命的悸動與沖突。而透過卡夫卡自己的書信與日記，我們將能領受到那無窮無盡的力量之源泉，令人吃驚的是，它們竟然帶領這樣一些姿態：憂傷、理解、痛苦、謙卑……

關于卡夫卡，我們還可以說上很多很多〔據說在現代文學的研究中，卡夫卡的論文數量之大，光打印題目就要用上幾十頁〕，然而，在我的感覺里，安靜的傾聽才是最恰當的方式〔這不也是我們這個時代最不足的一種能力嗎？〕

4、?局外人》加繆

小說家加繆同時還有另一重身份，那就是作為存在主義代表人物之一的哲學家加繆。從某種意義上來說，這兩種身份的的混同往往容易在小說創作中帶來這樣一個問題，那就是思想大于形象。這一問題在同為存在主義代表人物的薩特身上更為明顯：不客氣地說，作為一流哲學家的薩特在小說上充其量是個二流人物。

從另一個角度來說，對于這類小說評價往往著重于其思想性。通俗地說，那就是加繆的小說，?局外人》也好，?鼠疫》也好，成敗與否由其中心思想決定。“中心思想并不是發明性藝術的最高形式，但是，它卻有可能重要到這個地步：如果為了藝術批判的緣故而拋棄它那么將會褻瀆人類精神。〞〔?紐約時報書評》〕

從文體而言，有人指出“加繆非常擅長于笛福式的表達文體。〞如果這還缺乏以讓人閱讀下去的話，則他獨有的細膩感覺和充分的激情已經彌補了表達中的大部份空間。人們不會忘記，?西西弗斯的神話》盡管是一部哲學著作，卻毫無疑問也是一篇優美而充斥激情的散文名篇。

5、?洛麗塔》納博科夫

在?洛麗塔》出版前，作為文學教授的納博科夫的簡歷是這樣的：男性〔1903——〕，俄國流亡貴族〔革命家？〕后裔，旅行者，鱗翅目昆蟲〔尤其是蝴蝶〕學家和標本收藏家，詩人，大學文科教授〔古典文學、寫作以及文學批評〕，象棋難題的制作者。倘假設要用一個詞來評價的話，則最接近的就是——優雅。

然而隨著?洛麗塔》的出版，一切都變了。在成千上萬的美國讀者心目中，“納博科夫〞這個“品牌〞所代表的是：暢銷書作家，“變態佬〞，瀆神者，好出風頭的人，暴富者〔?洛麗塔》的版稅〕，一言以蔽之：庸俗〔也帶表招人喜愛，令人羨慕〕

簡單地說，?洛麗塔》講述的是一名成人對少女的性愛欲望與“色情故事〞。在這部小說里，納博科夫作為一名語言天才對美國俗語、俚語〔這是他用英語創作的第一部小說，此前的作品均以他的母語——俄語寫成〕的精熟，以及對從拉伯雷以來的“狂歡式〞民間敘事技巧的戲擬與開展，都令人嘆為觀止。

倘假設不理解納博科夫在語言格調和敘事結構上的奉獻，就很難理解他在文學史上將留下何等重要的地位。倡議參看他的另一本“雅〞著：自傳?說吧，記憶》。

6、?小徑交叉的花園》博爾赫斯

“阿根廷作家豪爾赫.路易斯.博爾赫斯同中國有緣，因此，在中國知道他的人可能超過他祖國的人口。但是，這個出生于1899年8月24日的早產兒從未到過中國，盡管他有一種感覺，覺得自己‘一直身在中國’。這是因為，在他的心目中，中國是悠遠和神秘的代名詞，是書的策源地。〞這是博爾赫斯百年誕辰前夕馳名外國文學專家、翻譯家陳眾議在一篇紀念文章中所寫下的。

的確，作為一名詩人、小說家，博爾赫斯的影響已經遠遠超出了他的祖國阿根廷。有的人仿佛生下來就不屬于任何具體的時代與地域——博爾赫斯就是屬于這一類人。對于他來說，每一個人所熟悉的時間與空間是以另一種方式存在。在他所有的作品中，這一存在反復由幾種富于隱喻性的形象被表述出來，它們分別是：書、鏡子、迷宮、夢。它們不斷復制、衍生、直至無限。

?小徑交叉的花園》〔小說集〕是一本“關于無限的書的迷宮的書〞，僅憑這句繞口令般的解釋就知道它多么值得一讀……

7、?百年孤獨》馬爾克斯

對于大多數文學愛好者來說，?百年孤獨》和加西亞.馬爾克斯幾乎已經成為拉美“魔幻現實主義〞的代名詞了。對于與馬爾克斯一起開拓和開展這一流派的前輩與同輩作家們來說，“播種者并非要摘下最大的那粒果實〞這句話，也許是個不錯的撫慰。

然而，這部被譽為“最具代表性的魔幻現實主義小說〞之所以一路“走紅〞，直至被請入諾貝爾文學獎的眾神殿，并不是沒有原因的。魔幻現實主義本身所獨有的創作原那么與思想內涵是一方面，小說本身的“好讀〞那么是更多讀者選擇的原因。

“這部作品通過精心設計的怪誕情節、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及獨特的內在矛盾揭示出其意義，通過這種種直接的途徑給人以快感。〞〔?紐約時報書評》〕

請注意，“快感〞，而且是“通過這種種直接的途徑〞。這至少表明一件事：

“名著〞與“難讀〞之間并沒有必然的聯系——不只是對讀者，即使是對于我們的作家，這句話也不失為一個善意的忠告。

8、?黑暗的心臟》康拉德

對于康拉德，也許中國讀者了解不多。但在1998年英國“藍登書屋〞選出的本世紀一百大英文小說中，“航海作家康拉德〞一人入選了四本。超過排名首位的喬伊斯及中國讀者所熟悉的福克納、福斯特等人。

即便對于從不知道康拉德何許人也的讀者來說，閱讀康拉德的小說也會是一次“愉快的旅行〞。從外部的經驗而言，康拉德小說里那“大海大聲的呼喚〞立刻令我們和作者一起揚帆去經歷那種種“偉大的冒險〞。讓我們了解到“天海之間偉大而單調的存在〞；感受到生命平凡的流逝。

從內心而言，康拉德又被稱之為西方第一位“專注于心理現象研究〞的小說家，他對人類情感的細膩把握與解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的開掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。從文學史的重要性來說，康拉德也許不屬于“最偉大的〞之列，但他毫無疑問在最優秀的作家中名列前矛。

9、?喧嘩與騷動》福克納

“我發現家鄉那塊郵票般大小的土地值得好好寫寫，而且即使我寫一輩子，也寫不盡那里的人和事。〞〔福克納自述〕

作為一名公認的美國文學大師，福克納最大的奉獻大于為人類一個留下了虛構的、神話般的文學地域——位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣。全縣方圓2400英里，人口15000多，縣中心是杰弗生鎮。福克納曾兩次為這個虛構的縣繪制地圖，并驕傲地自稱為它“唯一的主人和所有者〞。

?喧嘩與騷動》是這一龐大的“約克納帕塔法〞世系〔由十多部長篇和近80部短篇小說構成〕的代表作之一。主題可以概括為南方種植園制度的一曲“挽歌〞。

在寫作方式上，?喧嘩與騷動》把意識流手法發揮得淋漓盡致，成為現代派文學的經典之作。書名來自莎士比亞戲劇?麥克白》的一段獨白，“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個由白癡所講的故事，充斥了喧嘩和騷動，卻找不出一點意義。〞這恰好可以作為這本小說的一段絕妙的注釋。

10、?雪國》川端康成

1968年，川端康成因其“敏銳的感受、高超的敘事技巧，表現了日本人的內心精華〞而獲得諾貝爾獎。

對于許多讀者來說，川端康成幾乎已成為“傳統〞日