本文格式為Word版，下載可任意編輯——史鐵生追憶史鐵生知道史鐵生離開的消息，連續幾天，仿佛總是置身于與他相關的片斷之中。1988年5月，我當日時所在的電影廠派我到北京聯系，《人民文學》的向前大姐介紹我熟悉了李陀，有一天上午，李陀帶我到雍和宮大街26號。臨街的木門，平房，史鐵生就在里面的輪椅上。前后來了兩撥人，鐵生舉著一只大號的可樂瓶子，前后穿梭，親自給每位摯友倒上可樂，他把輪椅轉得快速，笑容璀璨。那次聊了什么呢?我記得的，有老鬼的《血色黃昏》，還有他與別人合作的電影劇本。

之后又自己去了幾次，由于近，幾乎是拔腿就到了，我住在中國青年出版社接待所的地下室，連車都不用坐。

每次都有別的摯友，我聽他們閑聊，并不插話。只有一次，沒有別的人，我說我推你出門散漫步吧，他說好。我把他推到了地壇門口，已經是七月，天已熱，我買了兩根冰棍，一人一根，吃完冰棍我就把他推回去了，由于天太熱，還有些悶，出汗。

1996年6月，一伙人要到瑞典加入一個名為“溝通”的文學會議，那時候出國很難，我辦的是因私出境，需要有經濟擔保。我抉擇放棄。恰好陳村從上海來，我陪他去看鐵生，鐵生剛買了一輛電動輪椅，性能不錯，他在屋子里前進、倒退、繞彎，很是興致。之后他挪到舊輪椅上，讓陳村和我也在新輪椅上試試，動這個：前進，扳那個：倒退，他得意地指示我們，就像一個與摯友共享新玩具的大男孩。完了他說為什么不去(瑞典)?出去玩玩多好，他報告我可以“自我擔保”，即借上四千美金存到自己的存折上，讓銀行開證明就行。臨動身他又特意打來電話，交代我確定要多帶一雙鞋，萬一在瑞典鞋子壞了，在那邊買一雙可就太貴了。在瑞典十幾天，我沒有幫希米照管上鐵生，倒是希米，看我冷，把她的毛衣讓給我穿。

在我心中，鐵生是摯友，更是圣者。所以2022年4月，第三屆華語文學傳媒大獎，主辦方問我夢想由誰頒獎，我說當然是史鐵生，但我不忍心。他們替我請了史鐵生，沒想到，這次差點闖出大禍。在頒獎前一天的晚上鐵生突然發燒，半夜去急診，其次天就不理應出門了，但他不容許讓我消沉，其次天發著燒到文學館為我頒獎，他撫慰我說，不要緊，只是感冒發燒，已經快好了。我信以為真。到了晚上打電話問處境，家里一向沒人接電話。次日早上，希米怕我惦記，來電話說，昨晚又去急診了，她這才報告我，鐵生不是一般感冒，而是高鉀，血液里鉀的含量高，細胞會破碎，引起肌肉收縮，昨天回家后鐵生覺得手麻，抉擇立刻急診，他血里的鉀是6.3，若到了7，就會引起心臟驟停，很危害。希米說運氣很好真順遂，正好是一位主任值班，做了緊急透析，已經沒事了。我有點不信，抱了一捧百合花趕到水碓子，看到鐵生安詳地坐在客廳里，他背后墻上那匹馬也是安詳的。

去年聽說他病重，一向懸心。卻不敢去看。直到聽劉慶邦說他去看過了，才敢去。帶點什么去呢?紅燒肉，十四年前在瑞典，鐵生到他的摯友家做客，他曾把紅燒肉帶回住地給大伙吃，他那個興高采烈勁至今歷歷在目。2022年3月，朝陽醫院呼吸科病房，鐵生的手溫熱而有力，他還能看雜志!床邊放著一本新出刊的《天邊》，而他的笑容也如22年前的1988年，璀璨，光明。他為我介紹在場的兩位摯友，一位是四中的數學老師，另一位，遠道從云南來，打定為他施行拔罐。鐵生的病床邊有一張長沙發，希米日夜陪著，夜里就睡在沙發上。鐵生說：我們家是里里外外一條腿。希米說：再過一個星期我們就可以回家了。是啊，鐵生的氣色不錯，說話的聲音也存著元氣，我總容許相信，他的身體和22年前沒有多大區別。

但是我就要去開他的追思會了，“結果一次聚會”，希米短信說，“不要花圈和挽聯，可帶美麗的鮮花，請穿美麗的衣服”，我談論著這兩句話，到花店訂了49支紅玫瑰，按照鄉下人的說法，靈魂要低徊七七四十九天，過了四十九天，靈魂就要飛升了。愿四十九天中的每一天，他都能看到我的情意。

然后，在七九八的追思現場我拿到了一張黑色的卡片，美觀的純黑，金色的筆，我要報告鐵生的太多了。我沒有報告過他，曾經夢到過他站起來，這類夢不稀奇，大量人都做過，我的那個是這樣的：在一個閣樓，有一張方桌，大家圍坐在方桌旁，鐵生站起來說：那我先下去了。他貌似從來就沒有坐過輪椅，站起來就走下了樓梯，一點都不吃力。

我也一向沒有報告他，他的文字對我的啟示，我要抄錄一段嗎?這一段：我不認為我可以塑造任何完整或充實的人物……我經過他們而已