4.歸去來兮辭并序吾于詩人無所甚好，獨好陶淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。吾前后和其詩凡百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明，然吾之于淵明豈獨好其詩也哉，如其為人實有感焉。淵明臨終疏告儼等：“吾少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患，僶俯辭世，使汝等幼而饑寒?！睖Y明此語蓋實錄也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節范其萬一也?！K軾《東坡詩話錄》晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。——歐陽修兩晉文章，此其杰然者?！獨w有光余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室〔1〕，瓶無儲粟〔2〕，生生所資〔3〕，未見其術〔4〕。親故多勸余為長吏〔5〕，脫然有懷〔6〕，求之靡途〔7〕。會有四方之事〔8〕，諸侯以惠愛為德〔9〕，家叔以余貧苦〔10〕，遂見用于小邑。于時風波未靜〔11〕，心憚遠役。彭澤去家百里〔12〕，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情〔13〕。何則？質性自然〔14〕，非矯厲所得；饑凍雖切，違己交病〔15〕。嘗從人事〔16〕，皆口腹自役〔17〕；于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔〔18〕，當斂裳宵逝〔19〕。尋程氏妹喪于武昌〔20〕，情在駿奔〔21〕，自免去職。仲秋至冬〔22〕，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也〔23〕。歸去來兮！田園將蕪胡不歸〔24〕？既自以心為形役〔25〕，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追〔26〕。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏〔27〕，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇〔28〕，載欣載奔〔29〕。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒〔30〕，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏〔31〕。倚南窗以寄傲〔32〕，審容膝之易安〔33〕。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩〔34〕，時矯首而遐觀〔35〕。云無心以出岫〔36〕，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入〔37〕，撫孤松而盤桓。歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求〔38〕悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇〔39〕?；蛎碥嚒?0〕，或棹孤舟。既窈窕以尋壑〔41〕，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時〔42〕，感吾生之行休〔43〕。已矣乎〔44〕！寓形宇內復幾時〔45〕，曷不委心任去留〔46〕？胡為乎遑遑欲何之〔47〕？富貴非吾愿，帝鄉不可期〔48〕。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔〔49〕。登東皋以舒嘯〔50〕，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡〔51〕，樂夫天命復奚疑！——選自中華書局排印本《陶淵明集》注釋：〔1〕幼稚：指孩童?！?〕瓶：指盛米用的陶制容器、如甏，甕之類?！?〕生生：猶言維持生計。前一“生”字為動詞，后一“生”字為名詞?！?〕術：方法?！?〕長吏：較高職位的縣吏。指小官?！?〕脫然：猶言豁然。有懷：有做官的念頭。〔7〕靡途：沒有門路?！?〕四方之事：指出使外地的事情?！?〕諸侯：指州郡長官?！?0〕家叔：指陶夔，曾任太常卿?！?1〕風波：指軍閥混戰。〔12〕彭澤：縣名。在今江西省湖口縣東。〔13〕眷然：依戀的樣子。歸歟之情：回去的心情。語本《論語?公冶長》：“子在陳曰：‘歸與，歸與！吾黨之小人狂簡，斐然成章，不知所以裁之。’”〔14〕質性：本性?！?5〕違己：違反自己本心。交?。褐杆枷肷显馐芡纯?。〔16〕從人事：從事于仕途中的人事交往。指做官。〔17〕口腹自役：為了滿足口腹的需要而驅使自己?！?8〕一稔（rěn忍）：公田收獲一次。稔，谷物成熟。〔19〕斂裳：收拾行裝?！?0〕尋：不久。程氏妹：嫁給程家的妹妹。武昌：今湖北省鄂城縣?！?1〕駿奔：急著前去奔喪。〔22〕仲秋：農歷八月?！?3〕乙巳歲：晉安帝義熙元年〔405）?！?4〕胡：何，為什么?！?5〕以心為形役：讓心靈被形體所驅使?！?6〕“悟已往”二句：語本《論語?微子》：“楚狂接輿歌而過孔子曰：‘鳳兮，鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而！’”諫：止，挽救。來者：指未來的事情。追：來得及彌補。〔27〕遙遙：漂蕩。飏（yáng揚）：飄揚。形容船駛行輕快?！?8〕瞻：望見。衡宇：猶衡門。橫木為門，形容房屋簡陋?！?9〕載：語助詞，有“且”、“乃”的意思?！?0〕三徑：漢代蔣詡隱居后，在屋前竹下開了三條小路，只與隱士求仲、羊仲二人交往。〔31〕眄（miǎn免）：斜視。柯：樹枝。〔32〕寄傲：寄托傲世的情緒?！?3〕審：明白，深知。容膝：形容居室狹小，僅能容膝?！?4〕策：拄著。扶老：手杖。流：周游。〔35〕矯首：抬頭。遐（xiá俠）觀：遠望。〔36〕岫（xiù袖）：山峰?！?7〕景：日光。翳（yì義）翳：陰暗的樣子。〔38〕言：語助詞。焉求：何求。〔39〕疇（chóu愁）：田地?！?0〕巾車：有篷幕的車子?！?1〕窈窕（yǎotiǎo咬脁）：山路深遠曲折?！?2〕善：羨慕?！?3〕行休：將要終止。指死亡?！?4〕已矣乎：猶言算了吧。〔45〕寓形宇內：寄身于天地之間?！?6〕曷不：何不。委心：隨自己的心意。去留：指生死?！?7〕遑遑：心神不定的樣子。何之：到哪里去。〔48〕帝鄉：天帝之鄉。指仙境。〔49〕植杖：把手杖放在旁邊。耘（yún云）：田地里除草。耔（zǐ子）：在苗根培土?！?0〕皋（gāo高）：水邊高地。舒嘯：放聲長嘯?！皣[”是撮口發出長而清越的聲音。〔51〕乘化：隨順著大自然的運轉變化。歸盡：歸向死亡?！隹最仒诽帯墩撜Z·述而》載：“子曰：‘飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！笨鬃诱f，吃著粗糧，飲著白水，彎著胳膊當枕頭，這也充滿樂趣。用不義的手段得到富貴，對于我好像浮云那樣轉瞬即逝而無足輕重。又載孔子對自己的描述：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！卑l憤學習和教學，是最大快樂，自覺年輕多了，忘了自己漸漸地老了?！墩撜Z·雍也》載：孔子說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”這是孔子對學生顏回的贊揚，說顏回用非常簡陋的竹器吃飯，用瓢飲水，住在陋巷，別人受不了這種困苦，顏回卻不改變樂觀態度。也就是說，對于孔子、顏回這樣品德高尚的人來說，快樂不在于物質享受，而在于精神情操的追求。因此，“孔顏樂處”是儒學關于人格理想與道德境界的命題,漢、宋以來的儒學大師都把它奉為最高的人格理想與道德境界。簡單來說，是指儒家知識分子那種安貧樂道、達觀自信的處世態度與人生境界。■課文研討一、整體把握《歸去來兮辭》作于東晉義熙元年（405年），其時陶淵明41歲，出任彭澤令。不久他便厭倦了這種官場生活，僅八十余天就棄官歸隱。全文分“序”和“辭”兩部分，序文交代了本文的寫作時間和背景，敘述了作者就職的經過和辭官的原因?！稗o”的開端以“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”的喟嘆喚起全篇，平地拔起，直抒胸臆，以突兀峻峭的筆勢表達了自己歸田之志的堅決?；仡櫘敵鯙榱酥\生而出仕，感到痛苦悲哀，所幸雖已“迷途”，但“迷途其未遠”，回頭還不遲。寥寥數句，既有沉痛的自白，又有憤怒的抗議；既是覺醒的宣言，又是對官場污濁的揭露，矛頭直指封建官僚制度。在沉痛和憤怒之余，又不乏因決意歸隱而欣然自得的意味。在這種感情的抒發中，“歸去來兮”的原因也就蘊涵其中了?！爸圻b遙”四句，將作者擺脫“樊籠”、復返自然的舒暢心情和歸心似箭的感覺含蓄地表達出來了。第2段描寫初回到家時的情景?！叭龔骄突?，松菊猶存”兩句所蘊涵的感情相當豐富，有對久違的田園生活的向往，有恨自己不早歸來的感嘆，“松菊猶存”更是比喻自己高潔品格仍在。以下選取了幾個有代表性的生活場景和畫面，行文節奏趨緩，表現了作者歸家后的生活情趣，從“室中之樂”到“園中之樂”，創造了一個安樂閑適、自由自在的意境，也抒發了作者潔身自好、孤芳自賞的情懷。第3段再以“歸去來兮”引出描寫和感嘆。此番作者重回久違的田園，更堅定了躬耕的決心，并流露出要與世俗相忘之意，以“息交以絕游”進一步表示對當權者和官場生活的鄙棄。其后描述了他的田園生活和感受，敘述其與鄉里故人和農民的交往和出游，描寫出游中所見到的農村生機勃勃的景象。在描寫和敘述中飽含感情。雖然有低沉的感嘆，也有及時行樂之意，但基調仍是樂觀、曠達的。此段寓情于景、于物、于事之中，最后兩句觸景生情，自然引出末段的抒情議論?！耙岩雍酰≡⑿斡顑葟蛶讜r？曷不委心任去留！”這是作者抒發感慨，也是以另一種形式對丑惡現實的譴責和抗議?！案毁F非吾愿，帝鄉不可期”是作者的人生態度；“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”則是作者所追求的生活境界。最后以“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”二句作為結語，點出全篇主旨。作者的處世態度和人生哲學在此段得以充分的體現。此文是篇幅短小的抒情辭賦，結構安排嚴謹周密。散體序文重在敘述，韻文辭賦則全力抒情，二者各司其職，成“雙美”之勢。全文大體上以四句為一小節，小節與小節之間或有承上啟下之意，或兩兩相對，互相呼應，既有一氣呵成之勢，又有回環往復之姿。首尾貫通，有意為之又似渾然天成。清代余誠在談到本文的結構時說：“開首以田園句挈全篇要領，而下面盡本此書寫，是順提文法。結處以樂天句作全篇結穴。而上面盡照此發揮，是倒裝文法。然其筆力高超，故無痕跡可尋?！保ā吨赜喒盼尼屃x新編》卷七）本文在語言上也是匠心獨運而不見斧鑿之痕，語言流暢清新，音節鏗鏘，自然成韻。在遣詞造句上，作者是字斟句酌，很多雙聲詞、疊韻詞都是經過錘煉推敲的，卻又絲毫不露痕跡，正如明代孫月峰評、閔齊華注《文選》中所說：“其妙處乃在無一語非真境，而語卻無一字不琢煉”。后世文人對《歸去來兮辭》給予了相當高的評價。北宋歐陽修曾說：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已?！贝搜曰蛟S太過，但《歸去來兮辭》的藝術成就和價值是毋庸置疑的，正如明代歸有光所說：“兩晉文章，此其杰然者。”（歸有光《文章指南》仁集）二、問題探究1．本文在序和第1段中都對作者辭官歸隱的原因作了交代，其歸隱的原因是什么？作者在序文中提到的辭官原因有四點：一是“質性自然，非矯厲所得”；二是“饑凍雖切，違己交病”；三是“于是悵然慷慨，深愧平生之志”；四是“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”。奔程氏妹喪顯然只是表層原因，結合全文看，另外三點才是陶淵明辭官的根本原因。在迫于生計步入仕途后，他發現出仕既不能實現自己的志愿，折腰事人、同流合污又違背了自己的本性，這種違背本性導致的身心交病遠比忍凍受餓更讓人難以忍受。污濁的官場生活使他感到“深愧平生之志”，而自己“質性自然，非矯厲所得”，又不想強迫自己做不愿做的事，就只能選擇歸隱躬耕之路，于是借著程氏妹喪之機，便棄官歸田。正如朱自清先生在《陶淵明年譜中之問題》中指出的那樣：“妹喪固是實情，然亦去志久決，故藉此急求自免，庶有詞以對親友及執事者耳。”2．本文的文體特點是什么？本文是一篇辭賦。辭是一種形式比較自由靈活的古體韻文。篇幅長短不限，句式散文化。大體上以四句為一小節，兩句為一組；以四言六言為主，間有長短句，在整齊之中有參差，錯落有致，韻腳的轉換和押韻的方式也靈活而富于變化。在漢代，人們習慣將辭和賦統稱為辭賦，不加區別。但實際上二者仍是兩種不同的文體。其相似之處在于：辭和賦都注重文采，講究鋪排，善于用典；但賦的句式進一步散文化，關聯詞語增多。在內容上，賦以詠物說理為主，而辭則重在抒情。在這篇文章中，作者充分突出了這種文體的特點，利用這種特點為內容的表達服務。如他對歸耕后的農村生活的描寫，就極盡鋪陳之能事，而這種鋪陳是分清主次、有所選擇的。在句式上，整飭對仗之中又包含參差錯落。作者將滿腔的感情都寄寓在景物的形象描寫之中，詞采華美、音韻和諧卻又“沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿痕”（李格非《箋注陶淵明集》卷五），鮮明地突出了辭賦在詞采和音韻上的特點，這種特點增強了作品的抒情性和感染力，避免了堆砌辭藻、華而不實的弊病。同時，本文也善于用典，如第2段中“三徑”“容膝”分別用了蔣詡歸隱不仕和北郭先生辭聘的典故，似信手拈來，語如己出，毫無用典之痕?！鲫P于練習一．熟讀并背誦課文，探究下列問題。1．揣摩“心為形役”“已往之不諫”“迷途”“昨非”等詞語的含義，說說作者辭官的原因和歸途中的心情。2．中間部分作者從哪些方面寫歸田的生活樂趣？表達了什么樣的思想感情？3．有人認為，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”包含著悲觀消極的思想。你的看法如何？請結合全篇進行探討。設題意圖：本題按照文章的段落順序依次設問，強調在逐字逐句閱讀文章的基礎上，從詞語含義、描寫、抒情、議論等幾個角度對文章的主要內容進行整體上的把握，并熟讀成誦。參考答案：1．詞語含義見課文注釋。作者辭官的原因是他看穿了官場的污濁，也認識到了仕途即迷途，他不愿同流合污，也不愿屈心抑志。當他意識到仕宦生涯是“深愧平生之志”之后，痛苦之余又慶幸自己陷入泥淖還不算深，還來得及從迷途走出以踏上正確的道路。因已決計歸去，作者又有些解脫后的欣喜。因此在歸途中就顯得快樂而急切，他水陸兼行，歸心似箭，又恨天亮得慢，“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣”表現了擺脫束縛、重返自然的歡快舒暢，“問征夫以前路，恨晨光之熹微”又表現了作者歸家的急切之情。2．中間部分作者極力描寫歸田的生活樂趣，大致分為四個方面：初進家門居室之樂庭園之樂戶外之樂。在第2段寫到初見家門之時，“載欣載奔”，一派狂喜之態。家人等候迎接作者的歸來，爾后舉家歡慶，其樂融融。從“引壺觴以自酌”到“審容膝之易安”幾句，寫飲酒自娛之樂與傲然自得之情。隨后作者將筆鋒從寫居室轉到了寫庭園，甚至到高處、遠處等目光所及之處，精心選取了園日涉、策杖流憩、撫孤松、出岫之云、知還之鳥等幾個畫面，再加上前面的引觴自酌、倚窗寄傲等生活場景，創造出一個安樂閑適的意境，表面寫景，實則抒懷，表現出隱逸生活的無盡樂趣及作者的孤傲堅貞之志。第3段中作者聽親人說知心話，以琴書為伴，樂以忘憂。接著在農事閑暇之余乘興出游，從出游方式到途中所見之景，作者都娓娓道來，春意盎然，詩意盎然，趣意也盎然。作者觸景抒懷，萬物的生機勃勃和欣欣向榮卻讓他感嘆人生的短暫和倏忽即逝，也流露出及時行樂之意，但總的感情基調仍是明快愉悅和樂觀的。3．作者以“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”之句收束全文，樂天安命，隨著生命的自然變化一直到死，這是作者的人生態度和處世哲學。這樣的思想是有些消極，在歷史上也曾引起很多落魄文人的共鳴，但我們不能將這種評價簡單化、絕對化，而是要進行深入的理解。聯系陶淵明的經歷和志向，是可以理解這種態度的。“富貴非吾愿，帝鄉不可期”，他本不愿出仕，也不適合為官，他不肯降志辱心與士族階層同流合污，無法將自己融入污濁黑暗的官場生活中去，棄職歸田便成為他必然的選擇，投身自然才可享受種種人生樂趣，才能寄托心靈，這也正是他執著追求自己理想的一個表現?！傲某嘶詺w盡，樂夫天命復奚疑”，這種發自內心的情感直率地表達出來，不加任何矯飾，是作者歷經人生曲折之后真實而復雜的感慨，飽含著作者從官場退出后的沉痛反思和過來人的切身感悟及深刻體驗。本題是開放題，只要學生言之成理即可。二．陶淵明詩文的藝術特點是“平淡自然”。前人說此賦“沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿痕”。請從情感表達和語言運用兩方面談談你的理解。設題意圖：本題主要是培養學生對文章藝術特點和風格進行全面把握的能力，學會從思想感情和語言文字兩方面出發品味文章的風格特征。參考答案：本文無論是抒情、敘事、議論，還是結構、語言，都充分體現出了陶淵明詩文平淡自然、清遠瀟灑的風格特征。從情感表達上來說，作者寫作此文確實是發乎真情的，是為情造文，而非為文造情。正如前人所說：“公罷彭澤令，歸賦此辭，高風逸調，晉宋罕有其比。蓋心無一累，萬象俱空，田園足樂，真有實地受用處，非深于道者不能?！?〔清〕吳楚材等《古文觀止》卷七)正因為陶淵明內心深處真正熱愛田園生活、熱愛自然，才可能將這種感情表達得如此準確含蓄，如此打動人心。本文是一篇抒情詠懷之作，并帶有相當多的敘事成分，但作者能將議論、敘事與抒情完美地結合起來，自然和諧地融為一體。情托于物，情寓于景，作者的感慨、喜悅等種種感情不是直接生發，而是在描景敘事中巧妙而自然地流露，在如畫的景物展現中，作者那灑落的胸懷、高潔的志趣也得以充分表現。作者的內心感情和志趣都外化為田園的種種美好景物，自然創造出絕妙的意境。文中寫田園生活的樂趣，看起來都是一些平常的細節，但又處處顯示出作者“曠而且真”的感情，在清淡平遠的描述中，包含著濃濃的意趣和深刻的人生哲理。從語言運用上說，本文語言淺切樸素，音節和諧，辭意暢達，情致沛然流出，自然成韻，呈現出天然純凈之美?！皻W陽公言兩晉無文章，幸獨有此篇耳。然其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無其尤怨切蹙之病云?！?〔宋〕朱熹《楚辭后語》)可見前人對此文的語言風格評價甚高。作者雖也用了不少典故，也化用了不少前人的語句，但都自然地化為己意，語如己出，毫無用典和化用的痕跡。因此說本文“平淡自然”，“沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿痕”是比較貼切的。三．翻譯下列句子，并體會這些句子的表達效果。1．悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。2．舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。3．倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。4．云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。設題意圖：本題主要考察學生對句意的理解，在理解的基礎上培養學生品味語言的能力，提高語言素養。參考答案：1.譯文：我認識到過去所做錯的已經無法挽回，但知道未來的事卻還來得及彌補。我確實已走入迷途但還不算太遠，現在已經覺悟到如今歸田是對的，以前出仕是錯的。表達效果：作者在此處化用了《論語·微子》中“往者不可諫，來者猶可追”之句，這是作者沉痛的自白、決絕的宣言?！敖袷嵌蚍恰?，前后對比，鮮明有力，“迷途其未遠”，悔悟與慶幸之情又溢于言表。2.譯文：船在水中輕快地飄蕩前進，微風吹動著我的衣裳。向行人打聽前面的路程，只恨晨光朦朧，天還不亮。表達效果：前兩句對仗工整，語句精練，抑揚頓挫，頗有韻味，且語言有很強的表現力，把詩人解決思想矛盾后在回家途中愉悅暢快的心情表現得真切動人。后兩句則讓我們深切感受到了作者歸心似箭的急切之情。3.譯文：倚著南窗寄托自己傲岸的情懷，深深感到這簡陋狹小之地也可以使人安樂滿足。雖有門卻經常關閉著，每天到園子里散步，興味無窮，已成為了一種樂趣。表達效果：“審容膝之易安”之句是用了《韓詩外傳》中的一則典故。北郭先生辭楚王聘，其妻表示支持：“今如結駟列騎，所安不過容膝”，后以“容膝”言所居之狹小?！耙心洗耙约陌?，審容膝之易安”兩句形成了鮮明的對比，即精神上的富足、孤高與物質生活的清貧之間的對比。在這種對比中，作者看重的是自己傲岸的情懷而非物質上的富足，其形象也就躍然于紙上了。后兩句寫作者在庭園中的散步，情景交融，作者似已悠然與自然融為一體，悠然地享受涉足庭園的樂趣。4.譯文：云氣自然而然從山洞飄浮而出，倦飛的鳥兒也知道飛回巢中。日光漸漸暗淡，太陽即將落山，我還手撫著孤松，流連徘徊不愿離去。表達效果：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”是陶淵明詩文中的名句，一方面描寫景物自然妥帖，毫無雕琢之痕又極具詩情畫意，另一方面又寄托深遠，出則無心歸則有意，這正是作者出仕和辭官情形的真實寫照。出去做官是無心的，并不是有意追求功名利祿，在這里，“無心”并不是作者的開脫之辭，而是實實在在地表現了作者的反省和自責；辭官歸田則是因為“倦飛”，是因為自己已厭倦了官場的污濁和黑暗。作者觸景生情，又能將這種復雜的感情不露形跡地輕點出來，具有很強的藝術感染力。宋代葉夢得曾對這兩句大加贊譽：“此陶淵明出處大節，非胸中實有此境，不能為此言也?！保ā侗苁钿浽挕肪砩希┒焐淹碜髡哌€手撫孤松不愿離去，則是因為作者借孤松以詠懷，喻自己卓然獨立的堅貞氣節。四．△結合已學過的《歸園田居》《五柳先生傳》等，說說你心目中的陶淵明是怎樣一個人，并談談你對古代歸隱現象的看法。設題意圖：這是一道拓展開放題，旨在培養學生綜合閱讀和整體把握的能力，通過閱讀對作家進行深入的理解，并由對作家作品的認識理解拓展到對當時時代背景、文化氛圍、文人風尚等的認識，探討作家作品和時代潮流、文化背景之間的關系。參考答案：學生只要言之成理、有較為全面的把握和認識即可。如對陶淵明的認識可以有：安貧樂道、崇尚自然，是魏晉風度的代表等，但要注意到陶淵明曾有遠大抱負和壯志，只是很難有機會來實現自己的抱負，注意陶淵明對待仕和隱的矛盾。學生對歸隱現象的看法只要能把握某一方面言之成理即可，可聯系社會的動亂、玄學的影響等方面作答，鼓勵學生自主思考、靈活掌握。■教學建議一、以誦讀為主線，引導學生利用注釋和工具書自讀課文，要求找出所有押韻的字，注意換韻的地方，反復朗讀。在理解大意的基礎上，認真體會文章表達的思想情感和“辭”的風格韻味，理清文章的段落、層次和作者的感情脈絡。二、教師應適當引導學生進行擴展閱讀?？梢龑W生將本文與陶淵明的其他相關詩文，如《始作鎮軍參軍經曲阿作》《歸園田居》等詩歌聯系起來進行比較，教師可以啟發學生將《始作鎮軍參軍經曲阿作》中的出仕和本文中的歸隱進行比較，也可將本文與其他作家的同類題材作品進行比較閱讀，如張衡的《歸田賦》等，可以從文體語言、思想內容等方面進行比較分析。三、要求學生弄懂并積累“來、胡、奚、而、以、諫、審、三徑、容膝、策、扶老、聊、乘化”等字詞的意義。四、幫助學生進行總結?？梢髮W生整理自己的閱讀感受或學習收獲，任選一個角度寫成短文?！鲇嘘P資料一、相關評論1.歷代名家評陶淵明蘇軾：吾于詩人無所甚好，獨好陶淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。吾前后和其詩凡百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明，然吾之于淵明豈獨好其詩也哉，如其為人實有感焉。淵明臨終疏告儼等：“吾少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患，僶俯辭世，使汝等幼而饑寒?！睖Y明此語蓋實錄也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節范其萬一也。（《東坡詩話錄》）朱熹：淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。東坡乃篇篇句句依韻而和之，雖其高才似不費力，然已失其自然之趣矣。（《朱子文集》）姜夔：陶淵明天資既高，趣詣又遠，故其詩散而莊，澹而腴，斷不容作邯鄲步也。（《白石道人詩說》）劉熙載：陶淵明大要出于《論語》……謝才顏學，謝奇顏法，陶則兼而有之，大而化之，故其品為尤上。（《藝概》）梁啟超：檀道濟說他（陶淵明）“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以說是世界上最快樂的一個人。他最能領略自然之美，最能感覺人生的妙味。在他的作品中，隨處可以看得出來。（《飲冰室合集·陶淵明》）（選自《魏晉南北朝詩精品》，上海社會科學院出版社1995年版）■歷代名家評《歸去來兮辭》昔大宋相公謂陶《歸去來》是南北文章之絕唱，五經之鼓吹。近時繪畫《歸去來》者，皆作大圣變，和其辭者，如即事遣興小詩，皆不得正中者也。（〔宋〕洪邁《容齋隨筆》卷三《和歸去來》）歐陽公言兩晉無文章，幸獨有此篇耳。然其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無其尤怨切蹙之病云。（〔宋〕朱熹《楚辭后語》）吾嘗怪陶淵明作《歸去來》，托興超然，莊、騷不能過矣。（〔宋〕汪藻《信州鄭固道侍郎寓屋記》）凡為文有遙想而言之者，有追憶而言之者，各有定所，不可亂也?！稓w去來辭》將歸而賦耳，既歸之事，當想象而言之。今自問途而下，皆追錄之語。其于畦徑，無乃窒乎，“已矣乎”云者，所以總結而為斷也。不宜更及耘耔嘯詠之事。《歸去來辭》，本自一篇自然真率文字，后人模擬已自不宜，況可次其韻乎。次韻則牽合而不類矣。（〔金〕王若虛《滹南遺老集》卷三十四·文辨一）論古今人物風流，惟兩晉為盛，故發之文章，神思自然飄逸。如陶元亮《歸去來辭》，于舉業雖不甚親切。觀其詞義，瀟灑夷曠，無一點風塵俗態。兩晉文章，此其杰然者。（〔明〕歸有光《文章指南》仁集）朱文公云：“《歸去》一篇其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲而無尤怨切蹙之病，實用賦義，而中亦兼比?！贝饲Ч胖_論矣。又曰：“首云‘歸去來兮’，中又云‘歸去來兮’，了無端緒，疑為二篇?！贝宋墓蛞粫r未盡看破也。李格非所謂“沛然肺腑中流出”，彼何較其端緒首尾者耶？余細觀之，亦有端緒：共有五段，每段換韻，自然純古，人不覺之，所謂擬《洞庭鈞天》而不澹，《霓裳羽衣》而不綺者也。（〔明〕郎瑛《七修類稿》卷三十）凡看古人長文，莫以其汪洋一篇便閣過。古人長文，皆積短文所成耳。即如此辭本不長，然皆是四句一段。試只逐段讀之，便知其逐段各自入妙。古人自來無長文能妙者，長文之妙，正妙于中間逐段逐段作短文耳。（〔清〕金圣嘆《天下才子必讀書》卷九）陶淵明《歸去來辭》，字字如肺肝出，遂高步晉人之上。（〔清〕吳梯《巾箱拾羽》卷十三）《離騷》不必學《三百篇》，《歸去來辭》不必學《騷》，而皆有其獨至處，固知真古自與摹古異也。（〔清〕劉熙載《藝概·賦概》）素懷灑落，逸氣流行，字字寰中，字字塵外。于官曰“歸去”，于家曰“歸來”，故曰“歸去來”。（〔清〕毛慶蕃評選《古文學條》卷二十六）評解此文只寫田園可樂，不露形跡，極有含蓄，真有道之言?！遁嬜ⅰ吩疲菏瞧u解穿鑿，一概刪去，只就本文讀之，甚有異味。曰“以心為形役”，是多少箴規；曰“委心任去留”，是何等超脫；末云“樂天命”，幾入孔、顏門戶矣。先生真是東晉第一流人！按：先生立身大節，與邵康節先生頗似，謚曰靖節，亦幾同矣。書后《易》曰：“知幾其神乎？”故君子見幾而作，不俟終日。誠以天下之理，有顯必有晦，有伸必有屈；當晦而不晦，當屈而不屈，此亢龍之所以有悔也。靖節生當晉末，天心人事，已大可知，潛龍勿用，此其時也。故一旦翻然改圖，不俟終日。厥后東坡在海外，屢和其辭，且集其字為小詩，而于是篇三致意焉，蓋亦有今是昨非，往不諫而來猶可追之慨。則當日倚窗寄傲，涉園成趣，非其樂天之真，知幾之哲，而能用晦于顯，求屈于伸，以履幽人之貞吉，得契髯蘇于曠代也耶？（〔清〕李扶九《古文筆法百篇》卷十四·曠達）陶元亮《歸去來辭》，一種曠情逸致，令人反復吟詠，翩然欲仙。然尤妙于“息交絕游”一句，下即接云：“悅親戚之情話，樂琴書以消憂?！比魺o此兩句，不將疑是孤僻一流，同于槁木乎？（〔清〕伍涵芬《讀書樂趣》卷三）洵佳作，流宕瀠洄，其音和易；然生動之致，獨得靈均、長卿之風，修辭者不及也。（〔清〕方熊評《陶靖節集》卷五）通篇凡五易韻，耿介中仍和而不迫，得風人之遺旨。先敘決計欲歸意，次敘歸來情景。云鳥如此，胡不歸乎？前后呼應，自見章法。是早春光景，亦見歸來之可樂。末敘歸來不復出意，結出大旨意，真本領。（〔清〕孫人龍纂輯《陶公詩評注初學讀本》卷二）《歸去來兮辭》寫生歸田園，《自祭文》寫死歸黃土陌，機杼仿佛。（錢鐘書《管錐編》卷四）（選自《古文鑒賞大辭典》，徐中玉主編，浙江教育出版社1996年版）二、參考譯文我家境貧困，僅靠耕種田地不能維持自己的生活。家中孩子甚多，糧缸里通常沒有糧食能儲存下來，我找不到什么維持生計的辦法。親戚朋友大多勸我出去做個小官，我自己也有這種想法，但苦于沒有門路。剛巧碰上有出使到外地去的差使，各地長官都以愛惜人才為美德，叔父因為我的貧苦境況就把我推薦了去，于是我被任命為小城的官吏。這時戰亂還沒有平息，我心里害怕遠地的差使。而彭澤縣離家鄉只有一百里路程，公田收獲的糧食也足夠釀酒之用，因此我就在彭澤縣擔任職務。但沒過多久，我思念田園，也就產生了歸鄉的念頭。為什么呢？因為我的本性坦率自然，不會勉強做作，不愿強迫自己做不愿做的事；挨凍受餓雖是急需解決的問題，但違背自己本性導致的身心交病遠比挨凍受餓更痛苦。我曾經做過官，但都是為生活所迫；于是感到煩惱不已，覺得這實在有愧于平生的志愿。只想著等到秋收以后，就收拾行裝日夜兼程地回去。不久，嫁入程家的妹妹在武昌去世，我急切地要趕著去奔喪，就自己棄官離職了。從秋到冬，我只做了八十多天的官。我想對這件事情抒發自己內心的感情，就寫了這篇文章，并命名為《歸去來兮》。乙巳年十一月。歸去吧，田園快要荒蕪了，為什么還不回去呢？既然自己的心志受到形體的役使，那又為什么還要如此傷感失意而獨自悲哀呢？我認識到過去所做錯的已經無法挽回，但知道未來的事卻還來得及彌補。我確實已走入迷途但還不算太遠，現在已經覺悟到如今歸田是對的，以前出仕是錯的。船在水中輕快地漂蕩前進，微風吹動著我的衣裳。向行人打聽前面的路程，只恨晨光朦朧，天還不亮。終于看到自己簡陋的家門，我高興地向前飛奔。家僮歡快地迎接，孩子們都在門口等候。庭院中的小路已經長滿了荒草，松樹和菊花還依舊保持著原有的風貌。帶著孩子們進入屋里，美酒已經滿觴。我端起酒壺酒杯自斟自飲，觀賞著院子里的樹木，我感到非常愉快。倚著南窗寄托自己傲岸的情懷，深深感到這簡陋狹小之地也可以使人安樂滿足。門經常關閉著，每天到園子里散散步，興味無窮，自有樂趣。拄著手杖走走停停，到處游息，不時抬頭眺望遠景。云氣自然而然從山洞飄浮而出，倦飛的鳥兒也知道回到巢中。日光漸漸暗淡，太陽即將落山，我還手撫著孤松，流連徘徊不愿離去。歸來吧，我要與世俗斷絕交游。既然世俗的一切都和我的情志相違背，再出游又能追求些什么呢？跟親人們談談知心話使人愉快，彈琴讀書又能夠消愁解憂。農人們告訴我春天到了，將要去西邊的田地耕作。有時駕著小篷車，有時劃著孤舟，既要探尋曲折幽深的溝壑，又要經過高低不平的山丘。樹木欣欣向榮地生長，泉水涓涓流淌，我真羨慕自然界萬物各得其時、生機勃勃，感嘆自己的一生行將告終。算了吧！人寄身世上，一生又能有多少時光，為什么不隨著自己的心意，任其自然，或去或留呢？為什么整天心神不定還想去什么地方？富貴榮華不是我所追求的，升入仙界也沒有希望。愛惜那良辰美景我獨自去游覽欣賞，或者放下手杖去除草培苗。登上東邊山崗我放聲長嘯，傍著清澈的溪流我吟詠歌唱。姑且順其自然了結一生吧，樂天安命，還有什么可猶豫彷徨的呢？■吳戰壘＼課文鑒賞陶淵明的《歸去來辭》寫于東晉義熙元年（405）十一月，這時他41歲，任彭澤令僅八十余天，決定棄官隱居。這篇文章前面有序，敘述他家貧出仕和棄官歸田的經過，可以參看?！皻w去來兮，田園將蕪胡不歸？”文章開門見山地喝出久蓄胸中之志，好像長吁一口悶氣，感到渾身輕松自在。“歸去來兮”，即“回家去啊”！來，表趨向的語助詞。“田園將蕪胡不歸？”以反問語氣表示歸田之志已決。“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”回顧當時為了謀生而出仕，使精神受形體的奴役，感到痛苦悲哀，現在已覺悟到過去的錯誤雖然無法挽回，未來的去向卻還來得及重新安排。作者引用《論語·微子》中楚狂接輿的歌辭：“往者不可諫，來者猶可追”，微加點化，形神俱似?！皩嵜酝酒湮催h，覺今是而昨非”，則是覺醒和決絕的宣言。他看穿了官場的惡濁，不愿同流合污；認識到仕途即迷途，幸而踐之未遠，回頭不遲；一種悔悟和慶幸之情溢于言外。這一段是申述“歸去來兮”的緣由。寓理于情，讀來誠摯懇切，在平靜的語氣中顯示出思緒的變遷和深沉的感慨。以下想象歸家途中和抵家以后的情狀：“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣”，寫船行順風，輕快如飛，而心情的愉快亦盡在其中?！皢栒鞣蛞郧奥?，恨晨光之熹微”，寫晝夜兼程，望歸甚切。問路于行人，見暗自計程，迫不及待；惟其如此，方恨路程之長，而嫌時間過得太慢?！昂蕹抗庵湮ⅰ?，正是把心理上的歸程之長化為時間之慢的感覺，以表現其急切盼歸的心情?！澳苏昂庥?，載欣載奔”，寫初見家門時的歡欣雀躍之態，簡直像小孩子那樣天真?！百灼蜌g迎，稚子候門”，家人歡迎主人辭官歸來，主仆同心，長幼一致，頗使作者感到快慰?！叭龔骄突模删摘q存。攜幼入室，有酒盈樽?！蓖飮@之余，大有恨不早歸之感。所喜手植的松菊依然無恙，樽中的酒也裝得滿滿的。松菊猶存，以喻堅芳之節仍在；有酒盈樽，則示平生之愿已足。由此而帶出：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！边@四句寫盡飲酒自樂和傲然自得的情景?！俄n詩外傳》卷九載北郭先生辭楚王之聘，妻子很支持他，說：“今如結駟列騎，所安不過容膝?！薄皩徣菹ブ装病保@里借用來表示自己寧安容膝之貧居，而不愿出去做官了。這與“三徑就荒”一樣，都是引用同類的典故，仿佛信手拈來，自然合拍，而且顯得語如己出，渾然無用典之跡。接著由居室之中移到庭園之間：“園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！边@八句寫涉足庭園，情與景遇，悠然有會于心的境界。你看他：拄著拐杖，隨意走走停停；時而抬起頭來，望望遠處的景色；舉凡白云出山，飛鳥投林，都足以發人遐想。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，既是寫景，也是抒情；作者就像那出岫之云，出仕本屬于“無心”；又像那歸飛之鳥，對官場仕途已十分厭倦，終于在田園中找到了自己理想的歸宿。“景翳翳以將入”，寫夕陽在山，蒼茫暮色將至；“撫孤松而盤桓”，則托物言志，以示孤高堅貞之節有如此松。這一大段，由居室而庭園，作者以飽蘸詩情之筆，逐層寫出種種怡顏悅性的情事和令人流連忘返的景色，展現了一個與惡濁的官場截然相反的美好境界。下一段再以“歸去來兮”冒頭，表示要謝絕交游，與世相忘；“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，聽家人談談知心話，以琴書為親密的伴侶，塵俗不染于心，也足以樂而忘憂了?！稗r人告余以春及，將有事于西疇”。躬耕田園的生活，在作者筆下顯然已被詩化，這與其說是寫實，不如說是浪漫的抒情?！盎蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘”。寫農事之暇，乘興出游，登山泛溪，尋幽探勝?！捌閸缃浨稹背小盎蛎碥嚒?，指陸行；“窈窕尋壑”承“或棹孤舟”，指水路。音節和諧優美，讀來有悠游從容之概?！澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休?！庇|景生感，從春來萬物的欣欣向榮中，感到大自然的遷流不息和人生的短暫，而流露出及時行樂的思想。雖然略有感喟，但基調仍是恬靜而開朗的。這一段承上啟下，把筆觸從居室和庭園延伸到郊原和溪山之間，進一步展拓出一個春郊事農和溪山尋幽的隱居天地；并且觸物興感，為尾段的抒情性議論作了過渡。尾段抒發對宇宙和人生的感想，可以看作是一篇隱居心理的自白?！耙岩雍?，寓形宇內復幾時！曷不委心任去留”！是說寄身天地之間，不過短暫的一瞬，為什么不隨自己的心意決定行止呢？“胡為遑遑欲何之？”是對汲汲于富貴利祿、心為形役的人們所發出的詰問；作者自己的態度是：“富貴非吾愿，帝鄉不可期”，既不愿奔走求榮，也不想服藥求仙；他所向往的是：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩?！绷汲絼倬?，獨自出游；除草培土，躬親農桑；登山長嘯，臨水賦詩；一生志愿，于此已足。植杖耘耔，暗用《論語·微子》荷蓧丈人“植其杖而耘”的故事；登皋舒嘯，則似用蘇門山隱士孫登長嘯如鸞鳳之聲的故事。作者分別用以寄寓自己的志趣。最后以“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”收束全文，表示隨順死生變化，一切聽其自然，樂天知命而盡其余年。這是作者的處世哲學和人生結論。雖然不免消極，但確乎發自內心，而且包含著從庸俗險惡的官場引身而退的痛苦反省，帶有過來人正反兩面的深刻體驗；因而不同于那種高談玄理，自命清高的假隱士。這篇文章感情真摯，語言樸素，音節諧美，有如天籟，呈現出一種天然真色之美。作者直抒胸臆，不假涂飾，而自然純真可親。李格非說：“《歸去來辭》沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿痕?！睔W陽修說：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來辭》而已。”可謂推賞備至了。然而王若虛曾指摘《歸去來兮辭》在謀篇上的毛病，說既然是將歸而賦，則既歸之事，也當想象而言之。但從問途以下，都是追敘的話，顯得自相矛盾。即所謂“前想象，后直述，不相侔?！睂Υ?，錢鐘書先生在《管錐編》中已有辯正，并援引周振甫先生的見解：“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄’、‘直述’，豈有‘木欣欣以向榮’、‘善萬物之得時’等物色？亦豈有‘農人告余以春及，將有事于西疇’、‘或植杖而耘耔’等人事？其為未歸前之想象，不言可喻矣?！卞X先生認為本文自“舟遙遙以輕飏”至“亦崎嶇而經丘”，“敘啟程之初至抵家以后諸況，心先歷歷想而如身正──經”，其謀篇機杼與《詩經·東山》寫征人尚未抵家，而想象家中情狀相類。我以為這樣來體味《歸去來辭》的謀篇特點是確當而深刻的。陶淵明此文寫于將歸之際，人未歸而心已先歸，其想象歸程及歸后種種情狀，正顯得歸意之堅和歸心之切。如果都作為追敘和實錄來看，反而失去強烈的情緒色彩和想象的空靈意趣，而且如周振甫先生所說，也不符合寫作時間的實際。須知陶淵明是一位很富于創造性想象的詩人，他的《桃花源記》，就以豐富的想象，創造出一個幽美逼真的世外桃源，而成為“烏托邦”的始祖；至于那篇頗受衛道者詬病的《閑情賦》，則更發揮其大膽的想象，不惜化作所愛者身上的衣領、衣帶、發澤、眉黛、席子、鞋子，等等，誠如魯迅所說，這些“胡思亂想的自白，究竟是大膽的”。這種浪漫主義的想象，乃是陶淵明創作的重要特色，也正是構成《歸去來兮辭》謀篇特點的秘密所在。（選自《古文鑒賞辭典》，吳功正主編，江蘇文藝出版社1987年版）【鏈接】■徐昌才＼歸去含凄涼歡歌有余痛——陶淵明《歸去來兮辭》賞析《歸去來兮辭》是一篇脫離仕途回歸田園的豪邁宣言，陶淵明以詩心慧眼來透視生活，用生花妙筆來點化景物，通過無拘無束的鄉間生活的再現和云淡風清、明凈如洗的自然景物的描寫，展示了詩人崇尚自然、追求自由的浪漫情懷，也反映出詩人厭惡官場、遠離世俗的孤傲之態。人們談論《歸去來兮辭》習慣于稱道陶淵明的田園之樂和隱逸之歡，而忽視了潛藏在字里行間的人生悲涼。我在研讀文本時，發現一個有趣的現象，那就是在詩人抒寫歡快喜樂的同時，總是有意無意地使用一些容易引發人們聯想到他的酸心隱痛的詞句，揣摩、品味這些詞句的深層內涵，我覺得，《歸去來兮辭》在某種意義上說也是一篇吐露隱痛，舒展苦悶的心靈悲歌。下面結合文章內容對此稍作分析。（一）、心為形役之悲。文章第一段交待詩人歸隱的原因和決心。陶淵明是晉安帝義熙元年歸隱的。關于歸隱的原因，《宋書?陶潛傳》說是“郡遣督郵至縣，吏自應束帶見之。潛嘆曰：‘我不能這五斗米折腰向鄉里小人。’即日解印綬去職，賦《歸去來》?！碧諟Y明自己說的，則與此略有不同。他在《歸去來兮辭》小序中說是“余家貧，耕植不足以自給，幼稚盈室，缸無儲粟。生生所資，未見其術?！痹谟H友勸告下，“脫然有懷”，入于仕途，求得彭澤縣令一職。但未過多久，便“眷然有歸歟之情?！薄昂蝿t？質性自然，非矯厲所得；饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”但他仍打算做一年官再“斂裳宵逝”。恰恰這時，他的一位妹妹去世，他也就“自免去職”，寫了這篇《歸去來兮辭》。不管是他傳還是自序，都不難看出，陶淵明歸隱田園的真正原因是“心為形役”，即心志被形體役使，做了許多違心悖情而又無可奈何的事情，想做的卻不能做，不想做的卻又不能不做。結合《宋書》和小序來分析，“心為形役”含義有二：一是詩人為口腹之計，羈身宦海，折腰事人，寄人籬下，仰人鼻息，遭遇了冷眼和歧視，深感屈辱和厭倦。二是詩人質性自然，與俗相違，矯厲不得，不容于世。逆情悖性，違心違己，在詩人看來是玷污心性，扭曲靈魂，因而深感慚愧，惆悵悲傷。一旦醒悟，便覺得“往者不可諫”而“來者猶可追”；覺得“迷途未遠”，“今是而昨非”，因而決計棄官歸田。這中間固然有亡羊補牢、為時未晚的慶幸，更有陷身官場、鑄成大錯的沉痛。大夢初醒、了然徹悟的“歸田”宣言中更有痛徹心肺、追悔莫及的自責自悔。（二）、居家涉園之痛。文章第二段直寫自己想象中的歸途情景和歸隱后閑適自在的家園生活，這中間，有“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的焦急迫切，也有終于沖破“塵網”、掙脫“樊籬”的歡欣鼓舞；有久別重逢、安享天倫的歡暢喜悅，也有閑庭信步、觸目成趣的寧靜安逸；有飲酒寄傲、與世隔絕的孤高自許，也有策杖流憩、矯首遐觀的自然情趣?？傊痪湓?，寧靜淡泊的日常生活，溫馨樸實的家鄉親情和清新素雅的自然景觀令詩人留連忘返，沉醉不醒。我們品讀文章，也會感同身受，靈犀相通。不過，值得注意的是，這一自然段中也出現了一些刺人眼目、動人心魄的詞句，逼人沉思，耐人尋味?！霸茻o心以出岫，鳥倦飛而知還?！睂懰{天白云，高蹈塵外，任意東西，天馬行空，無拘無束?！盁o心”喻指白云飄浮不定，了無心機，自自然然，順順當當。寫山林飛鳥，朝出暮歸，遠近覓食，行于當行，止于所止。“厭倦”暗示飛鳥奔波勞碌，歸林投巢，安于靜謐，自得其樂。無論是白云還是歸鳥，它們都自由自在，無憂無慮，逍遙閑適，生意盎然，這實際上反襯出詩人淪落塵網，陷身官場，與世沉浮，受人羈絆的不自由不自在，這份扭曲心靈，壓抑性情，失去自由而又無可奈何的痛苦是深刻的，也是沉重的，只是不易覺察罷了。詩人在另一首詩《始作鎮軍參軍經曲阿作》中寫道：“目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚?！币脖磉_了相同的感受。“景蘙蘙以將入，撫孤松而盤桓”，寫夕陽晚照，光景暗淡，渲染悲涼情懷；寫蒼松兀立，孤獨無靠，更隱喻詩人孤高傲世、形景相吊的落寞和悲愴。一個人孤獨到象李白看山一樣，“相看兩不厭，只有敬亭山”，其內心的寂寞、痛楚是可想而知的，真可謂“知音世所稀，撫松獨徘徊”?。　耙龎赜x以自酌”流露出詩人自酌自斟，無以為伴的孤獨和苦悶。“倚南窗以寄傲”頗有幾分出塵傲世，孤憤不平之意?！伴T雖設而常關”更是直截了當地揭示出詩人與世隔絕，獨立自足的清高和冷寂。這些文句，貌似逍遙閑談，實則憂憤滿懷，我們讀到了陶淵明隱隱作痛的心。（三）、交往出游之憂。文章第三段描寫陶淵明的田園之樂?？v讀詩文，我們不難體會詩人身體力行、躬耕隴畝的舒心愜意，游山玩水、搜奇覽勝的幽雅閑適和琴書相伴、情話相談的融洽歡快，不過，深入思考就會發現，這些文字全是“歡樂其表，憂痛其里”的曲折暗示。先說詩人的交往對象。親戚農人，詩人可以和他們“開軒面場圃，把酒話桑麻”，談天說地，家長里短，有遠離官場的淡泊，有共享親情的溫馨，可是，詩人心性高潔，與世相違，風流雅致、高標獨步，這遠不是一般凡夫俗子、市井小民所能理解、所能認同的，和樂歡悅的交談之中飽含世無知音的隱憂。文中“樂琴書以消憂”無疑又暗示了一點，只有詩書琴韻才可以寓情傳志，消悉解憂，而一般的“親戚”、“農人”則只可形交，不可神往。再說詩人的出游方式。“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而徑丘。”孤舟獨往，自娛自樂，有時探尋幽深曲折的溝壑，有時翻越崎嶇不平的山丘，瑰怪之觀，人跡罕至，詩人情有獨鐘，樂而忘返，這又何嘗不是景示詩人隱而不發、深藏不露的遺世情懷呢？從某種意義上可以說，詩人就是一位遺棄世人也被世人遺棄的山林隱士。特立獨行，遺世獨立，詩人是自由的，也是痛苦的。最后看看詩人的所見所感?！澳拘佬酪韵驑s，泉消消而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”看到萬物復蘇，生機勃發的景象，詩人不是歡欣鼓舞，詩性大發，而是悲愁嘆老，自傷自悼，這份敏感與哀傷決不是詩人內心世界的偶爾一瀉，絕對是詩人久積于心，郁悶難展的苦痛隱憂的自然流露。一個年邁體衰、生命苦短的詩人，面對欣欣向榮的大好春光，除了喟嘆，還能有什么呢？由上述分析不難看出，詩人貌似平和歡樂的田園生活之下，其實充滿更多的世無知音的苦痛、遺世獨立的絕望和生命流逝的無奈，我們讀陶文，切不可樂而忘憂啊。（四）委心乘化之憤。文章第四段卒章顯志，抒發詩人委心乘化，樂天安命的情志。我們固然強化了對詩人崇尚自然，追求自由，返樸歸真，守節養性的人生理念的理解，不過，強烈的感嘆和接二連三的反問又使我們分明意識到詩人去留難定、取舍難決的矛盾和苦悶?！霸⑿斡顑葟蛶讜r，曷不委心任去留？”感嘆人生苦短，余生不多，強調委心任運，順其自然，其實是表達去留難定，心力不及的無奈和痛苦。“胡為乎遑遑欲何之？”否定了憂心忡忡，心神不定的猶豫不決，其實正暗示出平日里心有所求，志有所得的煎熬難耐?！傲某嘶詺w盡，樂夫天命復奚疑？”說自己樂天安命，堅信不疑，正折射出何去何從、取舍難定的懷疑和憂慮?！傲摹笔枪们?、暫時之意，是不是也暗示出詩人這種選擇也僅僅是一種權宜之計呢？事實上，歸隱田園之后的陶淵明并不能夠做到真正的歸隱，因為他總有不忘塵世，感時傷懷的時候?！案毁F非吾愿，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩?！睂懽约鹤砬樯剿?，逍遙自在，其實也是對現實的一種譴責和抗議，陶淵明既不想迷戀世俗以獲取功名富貴，又不屑逃脫人世去飛臨仙境，為了保持純真質樸的天性，他只好到自然山水中去尋求心靈的解脫和情感的寄托了。這些文句，字里行間我們都能感覺到詩人否定官場，抗爭世俗的孤憤和絕決。綜上所述，我認為《歸去來兮辭》是一篇孤憤難平、憂樂相生的心靈之歌，有詩人返樸歸真、頤養天年的自足自安，也有時光易逝、人生苦短的悲愁苦嘆；有縱浪大化、逍遙浮世的自由自在，也有誤入官場、心性扭曲的懊悔痛心；有家人團聚、琴書相伴的寧靜淡泊，也有世乏知音、心曲難訴的郁悶孤寂……一句話，誠如清代詩人龔自珍說的“莫信詩人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》”（《己亥雜詩》），品讀陶文，沉浸在山水田園之中，切不可忽略了詩人的隱痛衷曲?！鲺U鵬山＼中古風流·南山種豆——陶淵明朱熹曾經說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真個是能不要，此所以高于晉宋人物。”實際上，在我們的文化傳統中（不僅是道家、甚至是儒家）都給予潔身自好、隱遁避世以極崇高的文化褒獎，這種行為被看作是個人修養的最高境界。既有這樣的文化大勛章懸掛在那里作誘惑，便少不了有人要假惺惺地去做隱士，來領這枚勛章。而領到了這枚勛章，又如同獲得了特別通行證，余下的關節便可一一打通。所以，隱逸，更多的是一種手段，以這種手段求名求利，甚至最后來了個邏輯上的自相矛盾：求官——是所謂“終南捷徑”。這種文化怪胎的邏輯思路是這樣的：因為他不愿為官而隱居，所以他德行高尚；因為他有了這樣高尚的德行，所以他應該為官，甚至為大官。所以，在中國，歷代都有隱士，同時，歷代朝廷又都去山中征招隱士，他們共同上演這樣一出文化喜劇。正是在這樣的文化背景下，我們來認識陶淵明及其行為的意義。與眾不同的是，在他那里，隱居不是一種手段，而是一種生活方式，他喜歡這種生活方式，隱居本身即是最后之目的。雖然后世人都把陶淵明看作隱士，鐘嶸稱他為“古今隱逸詩人之宗”，但他自己卻沒有把自己當作隱士，他只是在按照自己喜歡的方式“生活”而已。你看他說的話：“結廬在人境”，不是隱居，而是“結廬”；“昔欲居南村，非為卜其宅”，不是故作姿態欲作名士，而是“欲居”，要與那些素心人生活在一起。結廬也好居家也罷，他是在尋找一安身之所，這一安身之所不在高山之上，崖穴之下，不是那種遠離人世的高人姿態，而是在“人境”，在“南村”做一個普普通通泯然眾人的人，有“鄰曲時時來”，而無車馬喧。他從官場上“歸去來兮”，是歸來了，回到自己的老家宅院，他不是在尋找一種姿態，而是在回歸一種生活，回歸自己喜歡的那種生活方式：孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復如何！（《讀山海經》）讀了這樣的詩，如果我們還不能傾慕他的那種生活，必是弱智或有心靈上的疾患。他不是生活在崇高的道德境界中，以自苦為極，他是生活在閑適的藝術境界中，以自樂為美。他確實不是一般意義上的隱士，我看古人或聽今人說他是隱士，感覺怪怪的。我們真的誤會他了，我們自以為拔高了他其實是貶低了他，貶低了他的境界。我們想讓他可敬卻損害了他的可親可愛。一般而言，隱士是使生活道德化，而陶淵明卻努力使自己的生活藝術化。道德化的生活指向崇高，藝術化的生活指向美與和諧；道德化的生活指向無，是一種否定式的生活，而藝術化的生活指向有，是一種肯定式的生活，我們看陶淵明的生活：人有屋廬，鳥有樹枝，人歡鳥欣，酒香蔬美。又，道德化的生活指向“敬”與“怒”，藝術化的生活指向“愛”與“樂”：陶淵明豈止愛這八九間的草廬，他愛他觸目所見的一切，他豈止聽到了鳥的啁啾，他甚至一邊讀書，一邊聽到了他耕種過的地方莊稼萌葉拔節的聲音。有春酒，有園蔬，微風來，好雨俱，而《周王傳》《山海圖》又把靈魂帶到那遙遠而神奇的地方，讓他作一回美妙的精神之旅，不樂復何如！他一連用了“欣”“愛”“歡”“樂”這樣明白無誤的詞，來表達他從內心中情不自禁地涌現出來愉快。他不僅屏絕道德說教，“既耕亦已種”——生活中功利的一面也一筆帶過，現在他要在這鳥鳴成韻綠蔭覆蓋的北窗之下讀書了，而他的讀書，也是他一貫的方式：泛覽，流觀，心無芥蒂，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。好在，他還沒有忘記作詩，為我們留下這千古一快！棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。（《飲酒》）好一個“托身得所，千載不違”！他曾如一只失群獨飛的鳥，現在終于找到了庇蔭之地：田園。除了詩歌外，他還在《歸去來兮辭》、《與子儼等疏》等等散文類作品中，詳細而津津樂道地描寫了自己田園生活的樂趣與稱意，他對他的生活給予了由衷的贊美。陶淵明顯然不是中國歷史上第一個隱士，但他是第一個把隱居生活寫得如此美好，如此充滿魅力的。他以前的隱士們似乎在追求艱苦的生活，并樂意于向人們展示他們的艱苦生活，以便顯示自己道德的崇高。陶淵明不想向人們作任何表示，這是他自己的生活，他只求自己滿意。如果不違背道德，我們可能不需要特別地委屈一下自己來向道德獻媚，實際上，我們過分的、矯情的，違背人性的苦行，對道德而言，實在是不必要的。我們高高興興快快活活地活著，有什么不對嗎？陶淵明就這樣給我們活出了一個樣兒。對了，他最先影響我們民族的，是他的這種生活方式，生活姿態，以及他樂觀而從容的心態，然后才是他的詩藝。而他詩的魅力則可能正是得之于他生活的魅力與心靈的魅力，三者密不可分。欣賞他的詩，實際上就是在欣賞他的生活，欣賞他這個人。我們的歷史，甚至可以沒有他的詩歌藝術，但卻不能沒有他這個人。他是我們民族文化的精品。人們最先注意他，就是他這個人，而不是別的。沈約的《宋書》把他歸入《隱逸傳》，蕭統喜歡他，是因為他的懷抱“曠而且真”，直到唐代房玄齡等著的《晉書》，他仍在《隱逸傳》。對這一點，文學史家常常憤憤不平，但我以為，對陶淵明而言，他的人格魅力確實在他的詩歌魅力之先，如果不是更大的話。而他作品中的很多精采篇章，可以看成是田園生活的廣告。田園生活之樂趣，經他闡發，更是深入人心。雖然他同時代的人都為人生的病態的華艷所障目而不能追隨他，但至唐宋，尤其是宋代，在那樣一種沉靜的文化氛圍中，蘇東坡等人確實是從陶淵明那里得到一種眼光與視角，然后再去尋覓自然之美，體味平淡生活的真味的。實際上，中國傳統文化中的自然與與田園，就是陶淵明式的。陶淵明以他的心靈之光照亮了田園，而田園即著陶之色彩。陶淵明是對比的大師。他的田園就是對比官場的。很多人批評他美化田園，但他美化田園不是為了反襯官場的丑污嗎？而且也是他的自我安慰：在這污濁的世界上，生命簡直找不到一塊潔凈而寧靜的安恬之處。正如他說的“勁風無榮木”——世道的蕭瑟秋風刮走了人生的綠葉，我們的靈魂無處蔽蔭。但“此蔭獨不衰”——田園給了他最后的安頓。于是他甚至不惜自欺欺人一般地美化田園。他不美化田園他簡直無法平靜自己的內心，他美化田園就是說服自己：人間尚有可居之處。當他后來陷入極度貧困，田園生活艱辛的一面呈現給他時，他也不禁慨嘆“生實艱難，死如之何！”這時，他就眺望著他的南山上的“舊宅”了：家為逆旅舍，我如當去客。去去欲何之，南山有舊宅。他死后可能即葬于此“舊宅”中，那可能是他家族的墓地吧。據說現在那兒還有他的墓。在一個專制社會里，在一個權力肆虐而秩序混亂的社會里，一個人要正派地生活確實是比較艱難的，他真的必須有陶淵明式的堅定堅韌與對苦難的容忍。在這個意義上，追求生活的自然適性的陶淵明，出乎意料地又成了道德的模范。實際上，中國傳統文化中對退隱生活的道德褒獎，其另一面，即隱含著對專制體制的道德貶低，這可能是文化本性對專制體制的一種天然敵意。陶淵明無意中表現了這種敵意而體現了文化人的公意，于是大家一致推崇他為道德英雄。其實這是很無謂的。我倒覺得，與其說陶淵明為我們樹立了一個道德理想，倒不如去肯定他為我們建立的有關幸福的信仰與觀念。這種幸福，與世俗欲望的滿足無關，而與心靈的境界有關。甚至我們可以說，陶淵明把人的幸福與人的道德境界聯系了起來：一種合乎道德的生活未必是幸福的生活，而幸福的生活一定合乎道德。這種帶有明顯唯心色彩的幸福觀后來成為中國傳統文化對幸福的基本詮釋并深入人心。不過陶淵明自己可沒想這么多。他只是到田園中找他的歸宿，找符合他本性的自然純真的生活。當他“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸時”時，他就是一個地道的農夫，他哪里想到自己還有那么重大的道德承擔，更沒想著去成為一種文化符號。他是認定他一死，就會被人忘記的——親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿——你看他對他身后的哀榮，是多么眼冷心冷。所以他只要好好地活在現在——雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好——田園就是他的稱心的伊甸園，在這里他找到了生命的安全，良心的平靜，人性的完整。所以他為他的這種復歸欣喜不已，也自豪不已，雖然一度窮困潦倒，以至于乞食于人，但他再也沒有反悔過，而是在農村一呆就是二十多年，直到仙逝。物質窮乏了，精神卻豐富了。他覺得這才是人的生活。從正始到元康，精神泅沒如泥牛入海，至陶淵明才又如小荷出水，且如此清清凈凈，出污泥而不染。他不再追求“先踞要路津”，也失望于“建功立業”。我們看他的詩：“桑麻日已長，我土日已廣。?？炙敝?，零落同草莽?！保ā稓w園田居》其二）他真的有所謂常常存在的“恐懼”嗎？他這是在自豪啊。我們比較一下以前阮藉的詩：“但恐須臾間，魂氣隨風飄”，一個是?？稚Ｂ樵馑灰粋€是但恐生命有殃，孰輕孰重，不是一目了然了嗎？“四體誠乃疲，庶無異患干”（《庚戌年九月于西田獲早稻》）這是陶淵明式的自豪。詼諧，坦蕩，機智，明了而又含蓄，得意卻故出反語。這是一種輕松的心境才能具有的特征啊。我們從漢末黨錮至建安至正始至元康至陶淵明，二百多年了，很久沒這樣輕松了！對官場的逃避實際上就是對體制的逃避。體制是以權力來維持的，而權力天然具有反民眾、反人性的屬性。中國古代的隱士現象，我們可以看成是一種個人的道德選擇，但一些隱士對體制的避之唯恐不及，實有避免體制約束的原因在。另一方面，在中國古代，個人的所謂“建功立業”，往往是指當世事功，更多的時候更直接體現為個人在體制中的地位：官職的高低、權力的大小等等。所以，合乎邏輯地，一個人要保有自己的個性自由，逃避體制，他就必連帶否認功名。在陶淵明的時代，要追求功名，不僅要犧牲個性，甚至要搭上性命——淋漓的鮮血與紛紛滾落的人頭一再把這個事實展示出來?；貧w田園的陶淵明終于擺脫了彌漫士林的生命恐懼，他可以待在家里，靜等生命大限的到來。他退出體制而“縱浪大化中”，所以能“不憂亦不懼”。他坦然而從容的三首挽歌及一篇自祭，見出他對自己的生命是多么的有把握，《與子儼等疏》對后事的從容安排，足見他心靈的平靜。對于死亡，他是哀傷的，但不再是恐懼的。他的生命，是他與自然大化之間的約定，別人不得干預了。回歸田園在陶淵明看來，實際上是從官場上體制中贖回了自己，使自己重獲自由。那能擁有自己的人有福了。陶淵明就是這么一個有福的人。幸福不取決于一個人有什么，卻往往取決于一個人沒有什么。如果從“有什么”的角度來看陶淵明，那陶淵明所擁有的太少了：名聲、地位、財富，他都缺乏。但這并不妨礙他成為一個令后人無限羨慕的幸福的人。因為他“沒有”我們一般人所不能摒棄的庸俗之心趨利之心得失之心榮辱之心———句話，那一切使我們大不起來的“小”人之心，他都沒有。我很喜歡漢語中“安心”這個詞，它比“安身”更重要。安頓好我們這顆心，對人對事安好心，對自己安平常心，做到了這些，我們也就有福了。陶淵明實際上也就一直在與自己談“心”，又對我們交“心”的。他告訴我們“心遠地自偏”的道理，他說他“心念山澤居”，他還自得地說“虛室有余閑”，什么叫“虛室”呢？莊子有言：“虛室生白”，意思是說，清空而無世俗欲念的心靈才能充滿陽光。心靈充滿陽光，可不就得大從容大安寧大幸福；可不就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，陶淵明就是這樣一個人，這樣的一個幸福的人。有一點我必須提到，那就是，陶淵明與他的那個時代的沖突并不象我們文學史家們所想象所描述的那樣激烈。他斷斷續續的在官場上十三年，雖然他自己說“性剛才拙，與物多忤”，但這極可能只是一句推脫之辭，至多表示他自身對體制的不適應。實際上，我們沒有發現他與哪一位上司特別不和，也不見他在官場上受過什么特別的打擊與排擠。他一開始做官，就做州祭酒，據逯欽立先生考論，這不算是小官，起點頗高。并且在后來，只要他愿意，他似乎隨時有官做，官場上的人對鐵了心回歸田園的他，也一直很眷顧，給他送酒錢，送粱肉，并虛位以待。應該說，他的人生歷程，是比較平順的，所以，他的心態，也是比較平和的。劉克莊《后村詩話》云：士之生也，鮮不以榮辱得喪撓敗其天真者。淵明一生惟在彭澤八十余日涉世故，余皆高枕北窗之日。無榮惡乎辱，無得惡乎喪，此其所以為絕唱而寡和也。轉引自《文淵閣四庫全書》集部二《陶淵明集·總論》）他沒有追求過榮，當然也就無所謂辱；他沒有得，他也就沒有失（喪），而無得失榮辱的人生磨難，其本性的天真也就沒有被挫傷?？此脑娢?，確實是一派溫敦氣象，即便是“金剛怒目”的作品，如《詠荊軻》，實際上也是內熱烈而外不露聲色。他的詩，除了四言就是五言，沒有雜言，沒有樂府，擬古也不是真擬古，這在那個時代是很特別的。四言是詩歌中最安詳靜穆的形式，五言是詩歌中最從容不迫的形式，它們與陶淵明人生的從容、心態的安祥相吻合（情感不平衡，內心心理能量大的詩人，往往喜歡用雜言，句式的長短錯落一如其情緒的高下低昂。如鮑照李白）。在《詩經》之后寫作四言，是必須有極強的平衡能力的，或有對平衡的強烈的追求欲望的，愛寫四言的曹操、嵇康與陶淵明恰恰都是竭力追求平衡、竭力維持自己內心平衡的人。只不過曹操與嵇康求之不得，陶淵明則是求仁得仁。曹操是“憂思難忘”，他如何能求得平衡？嵇康是“狂顧頓纓，赴湯蹈火”，也最終失去平衡，只有陶淵明，做到了“縱浪大化中，不憂亦不懼?！庇谑?，他真的平穩地站住了。在他田園生活的后期，他一再陷入窘困，以至于餓得白天盼天黑，夜里盼天亮，生活變成了腸胃與時間的較量；同時，官場那邊又有人在不斷的向他招手，贈以粱肉；鄰居這里也有人不斷地勸他“一世皆尚同，愿君汩其泥?！奔依锲拮痈潜г股畹母F困——但他仍然堅定不移：吾駕不可回。誰能像他這樣在四面楚歌中悠然見南山？種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。（《歸園田居》之一）我注意到了這首詩中的三個圓型意象：豆、露、月。它們代表了陶淵明生活中的三種境界：豆代表著現實生活的圓滿，露代表著道德上的純凈，而月則代表著精神世界的高超。梭羅在他的《湖濱散記》中問自己：“我為什么喜歡種豆？”然后他自答：“只有上帝知道?！奔偃缬腥藛枺禾諟Y明為什么喜歡種豆？我會回答：我知道。只是，欲辯已忘言?！鲇嗲镉辏苤貛n疊嶂的田園一任何一個時代，文化都會分出很多層次，比社會生活的其他方面復雜得多。你看，我們要衡量曹操和諸葛亮這兩個人在文化上的高低，就遠不如對比他們在軍事上的輸贏方便，因為他們的文化人格判然有別，很難找到統一的數字化標準。但是，如果與后來那批沉溺于清談、喝酒、吃藥、打鐵的“魏晉名士”比，他們兩個人的共性反倒顯現出來了。不妨設想一下，他們如果多活一些年月聽到了那些名士們的清談，一定完全聽不懂，寧肯回過頭來對著昔日疆場的對手眨眨眼、聳聳肩。這種情景就像當代兩位年邁的軍人，不管曾經舉著不同的旗幟對抗了多少年，今天一腳陷入孫兒們的搖滾樂天地，才發現真正的知音還是老哥兒倆。然而，如果再放寬視野，引出另一個異類，那么就會發現，連曹操、諸葛亮與魏晉名士之間也有共同之處了。例如，他們都名重一時，他們都意氣高揚，他們都喜歡扎堆……而我們要引出的異類正相反，鄙棄功名，追求無為，固守孤獨。他，就是陶淵明。于是，我們眼前出現了這樣的重巒疊嶂——第一重，慷慨英雄型的文化人格；第二重，游戲反叛型的文化人格；第三重，安然自立型的文化人格。這三重文化人格，層層推進，逐一替代，構成了那個時期文化演進的深層原因。其實，這種劃分也進入了寓言化的模式，因為幾乎每一個文化轉型期都會出現這幾種人格類型。榮格說，一切文化都會沉淀為人格。因此，深刻意義上的文化史，也就是集體人格史。二不同的文化人格，在社會上被接受的程度很不一樣。正是這種不一樣，決定了一個民族、一個社會的素質。一般說來，在我們中國，最容易接受的，是慷慨英雄型的文化人格。這種文化人格，以金戈鐵馬為背景，以政治名義為號召，以萬民觀瞻為前提，以驚險故事為外形，總是特別具有可講述性和可鼓動性。正因為這樣，這種文化人格又最容易被民眾的口味所改造，而民眾的口味又總是偏向于夸張化和漫畫化的。例如我們最熟悉的三國人物，劉、關、張的人格大抵被夸張了其間的道義色彩而接近于圣，曹操的人格大抵被夸張了其間的邪惡成分而接近于魔，諸葛亮的人格大抵被夸張了其間的智謀成分而接近于仙（魯迅說“近于妖”），然后變成一種易讀易識的人格圖譜，傳之后世。有趣的是，民眾的口味一旦形成就相當頑固。這種亂世群雄的漫畫化人格圖譜會長久延續，即便在群雄退場之后，仍然對其他人格類型保持著強大的排他性。中國每次社會轉型，總是很難帶動集體文化人格的相應推進，便與此有關。中國民眾最感到陌生的，是游戲反叛型的文化人格。魏晉名士對于三國群雄，是一種反叛性的脫離。這種脫離，并不是敵對。敵對看似勢不兩立，其實大多發生在同一個“語法系統”之內，就像同一盤棋中的黑白兩方。魏晉名士則完全離開了棋盤，他們雖然離三國故事的時間很近，但對那里的血火情仇已經毫無興趣。開始，他們是迫于當時司馬氏殘酷的專制極權采取“佯謬”的方式來自保，但是這種“佯謬”一旦開始就進入了自己的邏輯。不再去問社會功利，不再去問世俗目光，不再去問禮教規范，不再去問文壇褒貶。如此幾度不問，等于是幾度隔離，他們在寧靜和孤獨中發現了獨立精神活動的快感。從此開始，他們在玄談和奇行中，連向民眾作解釋的過程也舍棄了。只求幽虛飄逸，不怕驚世駭俗，沉浮于一種自享自足的游戲狀態。這種思維方式，很像二十世紀德國布萊希特提倡的“間離效果”，或曰“陌生化效果”。在布萊希特看來，人們對社會事態和世俗心態的過度關注，是深思的障礙，哲學的墳墓。因此，必須追求故意的間離、阻斷和陌生化。我發覺即使是今天的文化學術界，對于魏晉名士的評價也往往包含著很大的誤解。例如，肯定他們的，大多著眼于他們“對嚴酷社會環境的側面反抗”。其實，他們注重的是精神主體，對社會環境真的不太在意，更不會用權謀思維來選擇正面反抗還是側面反抗。否定他們的，總是說他們“清談誤國”。其實，精神文化領域的最高標準永遠不應該是實用主義，這些文人的談論雖然無助于具體社會問題的解決，卻把中國文化的形而上部位打通了，就像打通了仙窟云路。一種大文化，不能永遠匍匐在“立竿見影”的泥土上。以魏晉名士為代表的游戲反叛型文化人格，直到今天還常常能夠見到現代化身。每當文化觀念嚴重滯后的歷史時刻，一些人出現了，他們絕不和種種陳舊觀念辯論，也不把自己打扮成受害者或反抗者的形象，而只是在社會一角專注地做著自己的事，唱著奇奇怪怪的歌，寫著奇奇怪怪的詩，穿著奇奇怪怪的服裝，說著奇奇怪怪的話。他們既不正統，也不流行。當流行的風潮擷取他們的局部創造而風靡世間的時候，他們又走向了孤獨的小路。隨著年歲的增長，家庭的建立，他們遲早會告別這種生態，但他們一定不會后悔，因為正是那些奇奇怪怪的歲月，使他們成了文化轉型的里程碑。當然這里也會滋生某種虛假。一些既沒有反叛精神又沒有游戲意識的平庸文人常常會用一些故作艱深的空談，來冒充魏晉名士的后裔，或換稱現代主義的精英，而且隊伍正日見擴大。要識破這些人并不難，因為什么都可以偽造，卻很難偽造人格。魏晉名士再奇特，他們的文化人格還是強大而響亮的。三對于以陶淵明為代表的安然自立型的文化人格，中國民眾不像對魏晉名士那樣陌生，也不像對三國群雄那樣熱絡，處在一種似遠似近、若即若離的狀態之中。這就需要多說幾句了?，F在有不少歷史學家把陶淵明也歸入魏晉名士一類，可能有點粗糙。陶淵明比曹操晚了二百多年。他出生的時候，阮籍、嵇康也已經去世一百多年。他與這兩代人，都有明顯區別。他對三國群雄爭斗權謀的無果和無聊看得很透，這一點與魏晉名士是基本一致的。但如果把他與魏晉名士細加對比，他會覺得魏晉名士雖然喜歡老莊卻還不夠自然，在行為上有點故意，有點表演，有點“我偏要這樣”的做作，這就與道家的自然觀念有距離了。他還會覺得，魏晉名士身上殘留著太多都邑貴族子弟的氣息，清談中過于互相依賴，過于在乎他人的視線，而真正徹底的放達應該進一步回歸自然個體，回歸僻靜的田園。于是，我們眼前出現了非常重要的三段跳躍：從漫長的古代史到三國群雄，中國的文化人格基本上是與軍事人格和政治人格密不可分的；魏晉名士用極端的方