[搖擺木馬]搖擺木馬介紹遠見卓識的教練，具有革命精神的戰術專家，魅力無窮的靚女殺手……馬爾科姆?埃里森集全部褒揚和贊美于一身。是后世教練共同追求的完善典范。但世界上從來就不存在妻苧，那只是人們心中一個抱負化的抽象概念，埃里森的人生也同樣存在著種種缺憾。雖然他擁有太多人們夢寐以求的東西，但爭斗、酗酒和需要不停地證明自己的力量，使其成為又一位被世人所遺忘的宏大人物。

那些日子，沉悶的英格蘭足總杯需要萬艾可的關心才能連續詩情畫意：1976年一個寒冷的冬日下午，在北約克郡的一座濱海小鎮，一支非職業聯賽球隊坐鎮主場，等待與被降入丙級聯賽的水晶宮交鋒。

高傲的倫敦球隊在立刻要開球時才到達。在Scarborough擁擠的體育場里，馬爾科姆?埃里森在主看臺剛剛落座就被全部人認了出來，通常。他的消失都會引起一陣騷亂，今日也不例外，一群攝影師馬上沖向球門后面去捕獲這寶貴的影像。

埃里森頭上的那頂嶄新的淺頂卷沿軟呢帽是女友送的禮物，但假如讓水晶宮教練自己去選的話，怕是也不會比這更好。這頂款式的帽子一度受到好萊塢明星辛納特拉和漢弗萊?鮑嘉的青睞，但是在1950年月就已經不再流行了。其實這頂多褶皺的帽子也概括了一個足球浪子的精神實質：頑皮酷劣。又近乎荒唐的放縱享樂。“在獲勝之后，我走過Scarborough隊的更衣室，”十年前埃里森回憶，“我聽見一個大嗓門嚷嚷：‘那個厭煩的豬頭是怎么回事?這是我們第一次受到全英格蘭公眾的留意。他就帶著那頂破帽子來搶我們的風頭!”

在那屆讓人難忘的足總杯中，這頂帽子始終穩穩地扣在埃里森的頭上，這個形象也始終永久地定格在了人們的心中。成為其標志性裝扮，就像這個足球浪子的外號“BigMal”一樣。擁有了專屬性。

“BigMal對他來說已經不僅僅是一個外號那么簡潔了，已經成為一個活生生的，有血有肉的稱呼。”大衛?托賽爾說，他不久前出版了一本很受歡迎的埃里森傳記。“后來樹立公眾形象的欲望超越了成為一名不斷創新的教練的雄心，這就是最終人們記住最多的不是他帶領曼城在三個賽季里贏得了四座獎杯，并打造了一支那個時代最讓人心潮澎湃的球隊，而是一個叼著雪茄。頂著卷沿帽，看似玩世不恭的出位者。”

鑒于那些與埃里森共事過的人對他天賦做出的全都認同，這些大事聽起來和其現在的個人狀況同樣令人震懔在曼徹斯特的私人療養院里，他身無分文。并且因酒精中毒常常處于昏迷狀態。“馬爾科姆在60年月末所做的事，即使是現在人們都會認為太超乎現實了，而比之身處的時代更超前了好多年。”他的老友和前水晶宮球員特里?維納布爾斯如此評價，而博比，莫爾曾經這樣表達過傾聽埃里森想法后的感受，“第一次抬頭觀察太陽。”他曾經的隊友。后來又成為其贊助商的弗朗西斯?李補充說“我不信任那個時代還有比他更好的教練!”

埃里森是一位目光深遠的領袖人物。在查爾頓競技時代他是一名出眾的中后衛，但是國民服務中斷了其職業生涯，他被派往了奧地利。在那兒，埃里森觀看了幾場當地球隊的競賽，并參觀了國家隊的訓練。“感覺真過癮，”他說。“一個教練管理七名球員，即使是20年后的英國都沒有這樣的制度。有后衛教練、中場教練、前鋒教練、守門員教練、體能教練及體操教練……這是一種多么完善的管理體制，相形之下，我們就像一群落伍的野蠻人。”1953年在溫布利，匈牙利的革命性戰術摧垮了英格蘭的防線，剛好為他這番話供應了有力的佐證。

那時，埃里森還在西漢姆聯隊效力，一個后來著名遐邇的非官方的教練培訓基地。“鐵錘幫”的年輕人利用調料盒來標記新的戰術，這些球員中包括兩個將來的曼聯主帥――弗蘭克?奧法雷爾和大衛?賽克斯頓?還有兩個曼城的教練，埃里森和約翰?邦德。但是他離開查爾頓的錯誤舉動是一個致命的裂痕，并從始至終地危害其整個職業生涯。“從奧地利回來后，我記得一天早展站在那兒，心想‘這個訓練太差勁了’，于是就對教練吉米?特洛特說‘我們現在做的這些事情一點屁用都沒有’。結果其次天他就將我賣到了西漢姆。”

埃里森在將近七年的時間里為“鐵錘幫”踢了300場競賽，當教練泰德?芬東在不知所謂的勞碌時，他就已潛心地思索改革他們的訓練方式。他的方案不是長期支配全隊進行統一訓練，而是在一個個小組之間輪番使用不同的策略――頭球訓練、舉重、短跑，以及六人一隊的練習。他提出了“發條足球”的方案，要求每個球員都能夠隨所欲地轉換到隊友空出的兩三個不同的場上位置。埃里森甚至還參加了隊服的改革。我們的這些隊服太厚重，所以我打算將袖子去掉，并且裁短了短褲，我們腳上穿的是南美的球鞋，腳趾部分很松軟，總的來說感覺全身舒適輕松。”

然而，埃里森執行這些決策的方式并沒有為他贏得芬東和西漢姆董事會的賞識。就這樣，當他在31歲那年被迫退役――由于感染了肺結核一更雪上加霜的是俱樂部并沒有準備讓他擔當球隊教練。“最終他感悟出了這樣的哲理，人生一世，草木一秋，所以肯定要活得痛痛快快。”埃里森的第一任妻子貝絲回憶道。

受到了這樣的冷遇，他以同樣一顆冷淡的心遠離了職業足球達兩年的時間。他成為一個職業賭徒，并擁有一家性質可疑的夜總會，周末時為業余球隊羅姆福踢球來保持強健的體蟾和樂觀的狀態。當埃里森僅憑一己之力關心劍橋高校隊扭轉戰局，在溫布利不行思議般地戰勝牛津隊之后，又得以重返教練行列。接下來他又帶領非職業聯賽俱樂部巴斯隊進入足總杯第三輪。惋惜在重賽中被博爾頓淘汰。之后他帶著巴斯那位久經沙場的隊長托尼?布克一同來到丙級隊普利茅斯，并率領該隊歷史上首次聞進了聯賽杯的半決賽。隨之卻由于他的名人做派不行避開地與俱樂部主席發生了沖突，給其事業造成了極大的損害。“我的公眾形象成了一個備受爭議的問題，”他說道。“一些人覺得我的風格太張揚，太高調。不過事實是我從未準備去過苦行僧般的日子，所以這么做又有什么錯。”

被解雇之后，埃里森去了曼城，在前阿森納宏大人物喬?莫瑟的領導之下擔當助理教練，負責重振這支剛剛被降人乙級聯賽球隊的士氣。很快，他的口頭禪“鏟除他，鏟除他，鏟除他”就被球員所熟知。隨著布克、弗朗西斯?李和“我見過的最好的球員(馬爾科姆語)”科林?貝爾都間續加人天藍軍團的行列。曼城從挫折中逐步恢復。埃里森也提出了其獨特的戰術和訓練想法――球員為了增加肺呼吸力量，戴著防毒面具進行訓練，俱樂部還聘請芭蕾舞者與奧運會短跑健將針對各項技能進行專業的培訓。心思奇妙的教練還指導球員如何進行合理膳食……然而，只有一件事沒有做出明確的規定，“香檳是健康、干凈的飲品，”埃里森說。“我從不反對球員飲用香檳酒。”這是他在曼徹斯特夜總會時始終堅守的信條，與此同時，KippaxStreet更衣室內狂歡的次數越來越頻繁。1966年曼城晉級勝利，兩年后又贏得了頂級聯賽冠軍，1969年虜獲足總杯，其次年更是將聯賽杯和歐洲優勝者杯攬入囊中。

“曼城連戰連捷的表現令人為之震撼，”《獨立報》的專欄作家詹姆斯?勞頓說，他在1975年悄無聲息地完成了埃里森的傳記《我生命中的顏色》。“他們在場上以鋒銳勢頭步步緊逼，強行闖入對手的領域。他們在場上的流淌性打法是馬爾科姆在匈牙利隊中見到的，有時候他們的強勁和威猛是無法遏制的。”而埃里森那不行一世的自信因一次次的成功變得更加堅決，在對手面前的囂張氣焰也一發而不行收。“在賽季之初，我會坐下來說‘幾年內我們不會贏得聯賽冠軍了，但是我們可以在優勝者杯和聯賽杯賽場上稱雄’，然后我就會把這些腦海里的幻影變成真實的畫面。”就像一個棒球手演示本壘打，埃里森常常在競賽之前就猜測出進球的時間和方式。而在新聞發布會上，他把馬特?巴斯比稱為“馬特珍寶”，目的是在德比戰開頭之前打擊老特拉福德的士氣。他和英足總進行了一場曠日長久的戰役，先是受到了兩個月不得參加球隊一切事務的懲罰，后來又被禁止七年內不得與英格蘭球隊有任何接觸。

這樣無所顧忌和肆意的猖狂完全要歸罪于酒精。“馬爾科姆是一個很好的同伴，但是你會感覺很難趕上他的步伐，”曼城前鋒尼爾?揚說，專欄作家勞頓對此表示贊同：“他很幽默，聰慧，胃口很大，很難滿意，遠遠超出了我們這些人的努力限度。”

一個故事就像埃里森最愛的香檳酒一樣在緬因路球場噴灑開來：在狂飲了23瓶香檳后他被弗朗西斯?李扛回家，離開酒吧時侍者拿來了1000英鎊的賬單，卻遭到了他的稱贊，告知侍者說“在賬單翻倍之前別再回來”……即使酩酊大醉，埃里森還是將弗朗西斯攆下車自己駕駛，當飛速開車的喬?莫瑟觀察熟識藍光在他的后視鏡里一閃而過的時候，心想“天吶，馬爾科姆現在怎么樣了?”

離年老的名帥退休的日子越來越近，這時等待接替他的助手開頭躁動擔心了。莫瑟已經告知埃里森，說在1970年月來臨前就會讓出自己的位子，現在BigMal內心著急地等待著他的離去，有一段時間甚至準備將俱樂部買下來以求盡快當上老大。“那時候，我和馬爾科姆一樣認為他有資格也理所應當接管帥位，”勞頓說。“但是回顧過往，卻發覺他不能缺少莫瑟為之供應的平衡和支撐。”邁克?薩莫比對此表示贊同：“作為單純教練的馬爾科姆是個不折不扣的天才，但是他完全不適合掌管全局。”這個新任老板很快就驗證了這番話，拆解了這支很可能獲得1972年聯賽冠軍的球隊，花費20萬英鎊強行將羅德尼?馬什從女王公園巡游者隊買來，結果那個賽季曼城僅排名第四。

丟盡了臉面，滿心疲乏，因繁忙的私生活流連于倫敦，埃里森在緬因路主帥位置上沒有堅持一個完整的賽季，他在1973年4月加入了正在降級旋渦中掙扎的水晶宮隊，卻沒力量挽狂瀾。盡管在1976年以淺頂帽為標志的水晶富最終闖進了足總杯半決賽一不過那個時期給人們留下最深刻印象的還是那頂帽子，直到今日，在謝赫斯特公園球場外面這頂帽子的仿制品還在熱賣之中――被成功刺激的埃里森甚至打算讓A片女王菲奧納?里奇蒙跳進球隊的浴室和球員們合影。

“這些荒唐之舉讓那些對其心懷崇敬的人們感到擔憂，”勞頓說。“他是一個宏大的人物。也是一個夠義氣的伴侶，但他從來都不能安分守己。對于工作也無法全心全意，腳踏實地。他對于生活中美妙事物有著很狂放的野心，而生活在倫敦對他這樣的性格沒有什么好處。”而前水晶宮前鋒阿蘭?惠特爾對于主帥的評價則更直接“在馬爾科姆的領導下，社交生活豐富多彩，但是足球卻毫無進展。”

越來越擔心分的埃里森在美國、土耳其都停留了一段時間，之后的打算用他的話來說就是“我最大的失誤”――再次加入曼城，并信任了彼得?斯維爾斯的癡人幻想，用緬因路球場的將來做賭注，超越脆弱的曼聯，成為曼徹斯特最受球迷歡迎的俱樂部。

“我看了看他，頭頂沒幾根頭發，身穿英國夾克，腳蹬絨面革鞋，心想‘這個方案行不通’，”埃里森震動于對方的雄偉方案。“但是他對我說，我有三年的時間來重建球隊，而錢的問題不用我操勞，由于他是一個資本運做的天才。”

這是一個災難性的方案。過于迫切地追求百萬英鎊的光線，斯維爾斯兩次打破七位數宇的限制，兩次花高價購買球員，最聞名的是傾家蕩產買下狼隊的史蒂文?戴利，至于這名前鋒的效率如何，“假如對約翰?列儂開六槍的那個人是戴利，那列儂今日還會活著，”BigMal的伙伴伯納德?曼寧深思著說。“這都是他打算簽下的球員，我并沒有參加。”埃里森后來毅然說道，他更偏愛切斯特城的新手伊恩?拉什，卻無法得手。

但是BigMal自己的論斷好像也找不到什么依據，緬因路球場的英雄賣掉了最受人寵愛的彼得?巴恩斯和加里?歐文而受到了Kippax看臺球迷的質疑，當時歐文是流著眼淚前往西布朗維奇的。而訓練場的體制也讓球員們困惑不已，其中包括在曼城的普拉特巷訓練場熱身，在開賽之前乘小型汽車來到賽場，談論超現代的戰術，包括“環形打法”。實質上就是在中場留出了一個巨大空洞。“有時候那個混蛋馬爾科姆真該帶著他那套狗屁理論一起消逝!”巴恩斯的父親說道。

不久，PiccadillyRadlo發行了汽車貼紙，上面的標語是“BigMal回來了”還有“BigMal必需滾蛋”，以供球迷們選擇，很快，后一個標語就布滿了大街小巷。當全英國都在提倡樸實風氣之時，在“歡樂分別”和“秋天”樂隊于黑暗中掙扎之際，浪費無度、顏色斑斕的埃里森看起來就像一個被時代遺忘在角落里的人。

1980年他被曼城解雇，之后返回水晶宮，短暫停留之后又再度離開，后來竟出人意料地在葡萄牙帶領里斯本競技取得了短暫的勝利。擔當科威特國家隊教練的時候還取得了海灣杯的冠軍，在那兒，埃里森在阿薩巴的手下工作，據他自己所說，這是其惟一信任過的足協高官。“他是一個很了不起的人。當伊拉克軍隊入侵的時候，他把家人送走，自己卻坐在陽臺上端著機關槍等待著敵人的到來，就像電影《疤面人》里的場景，直至最終殉國，真的很讓人鄙視。”

之后埃里森又返回英國，加入了米德爾斯堡。當時現場觀眾的人數越來越少，他想出了一個驚奇的方案，將俱樂部更名為克利夫蘭牛仔隊，然后在漆成橘黃色的尼龍草皮的球場上作戰――他的觀點是“對俱樂部來說與其等死，不如一死了之。”――他照舊保持著絢麗浮華的外表，每年賺25000英鎊，而在四個月之內就花掉3500英鎊購買香檳、法國白蘭地和雪茄。記者阿蘭?麥金利回憶了一個好玩的情節。那是米堡與奧爾德姆競賽之后，“埃里森坐在那兒，叼著一根雪茄，喝著白蘭地，滔滔不絕地敘述著克利夫蘭牛仔隊，大約持續了一個小時，關于新的陣型，訓練習慣，以及轉會市場應當關閉，這樣才能夠迫使各俱樂部培育自己的球員，還談到了外國球員用腳的不同部位來踢球等等……我們幾個人，包括奧爾德姆的教練喬?羅伊始終會意地點頭。當這一大段獨白最終結束之后，他起身離開了，當時我們沉靜一會兒，之后喬?羅伊說：‘你們誰能告知我他剛才說的都是什么屁話?”’

最終埃里森還是走向了被解雇的這條路，連續在更差的環境里過著顛沛流離的日子。期間他又返回到葡萄牙，在非職業聯賽球隊帥位上度過了一段時間，其教練生涯最終一站是布里斯托流浪者。但是流浪的日子就此結束了，“布萊恩-克拉夫給我打電話，我們談論一個共同的好友，這個人三次心臟病突發。他說‘我以為我們永久不會變老呢。’但是不知不覺中我們都老了。”

埃里森退休之后的生活好像變得美妙了，和妻子林恩還有小女兒吉娜一起住在Yarm，為了填補家用，他間或去電臺評球，或是為曼城挖掘球員，他曾向曼城推舉過一位20歲出頭的中場球員。卻被俱樂部忽視，那個葡萄牙人叫路易斯?菲戈。

然而一系列的波折又將埃里森顛入了新的低谷。首先是失去了為米德爾斯堡競賽做廣播評論的工作，緣由是在德比戰中輸給紐卡斯爾的時候，他兩次嘀咕“去他媽的”，因此被革職，之后雖得以復職，但不久當他辱罵一個邊裁為“恥辱的敗類”時，再遭解雇。在報紙上登出文章批判安迪?科爾和勒蒂謝爾之后，他在足協的工作也隨之丟失了。他的境況不甚樂觀，盡管如此，卻照舊無所顧忌地狂飲。他的兒子馬克說：“假如父親去酒吧。確定會有人請他喝酒，然后他就為這個人敘述自己的人生故事。”

最終在2000年，他被林恩踢出了家門，之后在無望中因擅闖以前的家和威逼自殺而兩次被捕。最終被勞頓和以前那些慈愛寬厚的同事們解救，其中包括李和薩莫比，還有來自英格蘭職業球員協會的支持。他首先去了修道院，然后去了一個更有保障的由政府經營的療養院，間或出來吃午飯或觀看曼城的競賽。“他始終都是一個祟尚精神自由的人，但是現在卻依靠別人為他做全部的事情。”托尼?布克說。

幾年前當勞頓再次觀察BigMal時，發覺后者已患上了科爾薩科夫綜合癥，一種由于過度飲酒而導致的癡呆，“他的臉龐顯得蒼白沒有血色，還滿是傷痕。起初他看似是在專注地觀看競賽。但是之后我回頭卻觀察他的雙眼始終盯住1000碼外的地方，眼神凝滯在了那一點。”勞頓說：“患者將自己封閉在一個人的世界里，不與外界溝通和溝通。”

或許這種精神狀態就是埃里森一生都在尋求的滿意感。“馬爾科姆在曼城找到了答案，接著又去查找另一個問題，”勞頓說。“他始終需要向別人去證明自己，他總是不切實際地去追趕彩虹。我曾經問過他為什么這么做。‘在年少的時候我始終幻想能擁有一個搖擺木馬，但是我沒有得到；或許假如我得到了，我就會擁有一番別樣的人生。’這是他的回答。”

“不過我對此表示懷疑。馬爾科姆總是早展剛起來，洗漱完畢就沉醉在自己的幻想之中。我記得90年月的時候一次在蘭根的餐館，他一個人在那兒。沒等任何人，也沒有任何支配。他不知道那一天會發生什么，但是他堅信那一天肯定會很精彩。和馬爾科姆在一起，生活永久不會平凡。”

馬爾科姆的女人

埃里森喜愛足球、香檳、雪茄……還有女人。“他身邊的女人通常有兩個共同的品質，”傳記大衛?托賽爾說。“她們都有迷人的外表，并且都有極大的忍耐力。”

埃里森和第一任妻子貝絲的婚姻從1953年開頭始終持續了20年的時間，育有四個孩子。但是他對婚姻缺乏忠誠，所以曼城邊鋒邁克?薩莫比給他的老板起外號為“男妓”。70年月曼城的一個球員回憶說，一次他打開醫務室的門，撞見教練和一個英國小姐的競選者正在桌子上尋歡作樂。

1979年，莎莉?安?海利成了其次位埃里森夫人。事情是這樣的，安在溫布爾登一個結冰的池塘上摔倒了，花花公子英雄救美，將其扶起，于是這只孱弱的羔羊又成為了埃里森口中的獵物。然而，當和莎莉的室友也扯上關系之后，他就再也不是什么彬彬有禮的紳士了。這對夫妻生下了一個可愛的女兒，卻沒能挽救他們裂開的婚姻，1983年，他們大吵一架后大打出手，最終雙方給彼此留下的紀念是莎莉的黑眼圈和埃里森因被飛來的茶杯砸中而縫的26針，之后兩人走向了離婚這條路。其實那個時候埃里森就已經結識了老師林恩?塞爾登，他對后者始終忠貞不二。直到他們在2000年分手。

在此之前，還有一大串大名鼎鼎的女人和埃里森糾纏不清。和好萊塢女星簡?拉塞爾一同觀看競賽，和A片天后菲奧納?里奇蒙一同沐浴，這一大事盡人皆知，除此之外。他的情人還包括007扮演者羅杰?莫爾的前妻多蘿西?S……

一個片段就能夠精