名家名作汪曾祺我的家鄉(xiāng)我的家鄉(xiāng)文丨汪曾祺法國人安妮·居里恩女士聽說我要去波士頓，所以她退了機(jī)票，推遲了出發(fā)時(shí)間，希望能見到我。她翻譯了我的幾部小說。我們談了大約一個(gè)小時(shí)，她問了我一些問題。其中一個(gè)是，為什么我的小說里總有水？就算不寫水，感覺也是水。之前沒意識到這個(gè)問題。事情是這樣的。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)。我在水邊長大，我的眼睛和耳朵都是水。水影響了我的性格和作品的風(fēng)格。我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫做“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌。“堆”當(dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那里對姑媽有個(gè)很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。我們?nèi)タ创伞＿\(yùn)河里有大船。上水的大船經(jīng)常被撐船。小船脫光了她的上半身，把竿頂推到船邊的肩窩，一步一步從船頭走到船尾。然后把竿子拖回船頭，猛地甩到水里，綁在河底，一步一步往船尾推。如果是這樣，就一直來來回回。大船上用的船篙很長很粗，竿頭有飯碗那么大，尖尖的鐵尖。做篙的一般是兩個(gè)人，船的左右兩邊各一個(gè)；有時(shí)候只有一個(gè)人，在一邊。這條船的水道，其實(shí)是他們用腳一步一步走出來的。這些船大多是重載的，船屋的吃水很低，幾乎溢出到船上。這些旗手非常強(qiáng)壯，而且都曬黑了。他們不說話，大多眉毛高，濃眉。因?yàn)槲铱戳撕芏嗄甑牧魉凵袂宄憾鴪?jiān)定。這些大船往往有一個(gè)舵桿，那里住著船主的家人。老板娘大多年輕，一邊轉(zhuǎn)向，一邊開著懷孕的孩子，態(tài)度悠閑。舵樓大多伸出一根竹竿，晾衣晾褲，風(fēng)吹噼啪作響。看打魚。在運(yùn)河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時(shí)也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進(jìn)水里。只見它們一個(gè)猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進(jìn)船里，獎(jiǎng)給它一條小魚，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個(gè)熱鬧場面。看打魚的，魚鷹都很興奮激動(dòng)，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動(dòng)聲色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠(yuǎn)。待修的船翻扣過來，底朝上。這只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了。看看嶄新的船。叫人心里高興——生活是充滿希望的。船場附近照例有打船釘?shù)蔫F匠爐，丁丁當(dāng)當(dāng)。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的面餅）。有時(shí)我們?nèi)ノ鬟f玩。那里的人們稱它為西湖。這個(gè)湖太大了，你看不到它的邊緣。很奇怪，我一次也沒坐過湖上的船。湖西還有一些村鎮(zhèn)。我知道一個(gè)地名，唐靈橋。這一定是一個(gè)很大的城鎮(zhèn)。我喜歡唐靈橋這個(gè)名字，它激起了我的向往，但是我不知道唐靈橋是什么樣子的。在湖的東邊的一些村莊，夏天，牛被送到湖的西邊休息。在我住的東街上，那幾天一直有一群水牛在街上慢慢走著。之后留下了很多牛糞。都說湖西涼，湖西有茭白。牛吃了會累，健康。所以我想象湖的西邊是一片綠草地。高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢溪筆談》載：嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見，初出于天長縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓射湖，又后乃在新開湖中，凡十余年，居民行人常常見之。余友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦爛不可正視，十余里間林木皆有影，如初日前照，遠(yuǎn)處但見天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易高郵人，蓋常見之。近歲不復(fù)出，不知所往，樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來處，行人至此，往往維船數(shù)宵以待觀。名其亭為‘玩珠’。這就是“秦郵八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很嚴(yán)肅的學(xué)者，所言鑿鑿，又生動(dòng)細(xì)微，似乎不容懷疑。這是個(gè)什么東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現(xiàn)在也才九百多年，已經(jīng)不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時(shí)學(xué)刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長方形圖章。這個(gè)湖通常平靜透明。這么大的水，遼闊而密集(湖上往往沒有船)，讓人感到荒涼、寂寞、神秘。黃昏了。湖面上的藍(lán)天漸漸變成了淡黃色、橙色，然后是紫色、深紫色。這種紫色讓人深受感動(dòng)。我永遠(yuǎn)不會忘記這樣一片紫色的天空。聞到炊煙的味道，停泊在皇家碼頭的船正在做飯。一個(gè)女人高亮而悠長的聲音：“二丫頭……回來吃晚飯來……”正如我的老師沈從文總喜歡說的，這一切真的是一個(gè)神圣的地方。高郵湖也是一個(gè)懸湖。這個(gè)湖，甚至有些地方的湖底，比運(yùn)河?xùn)|側(cè)的地面還要高。湖是懸湖，河是懸河，家鄉(xiāng)處處受洪水威脅。翻開縣志，洪水不斷。我經(jīng)歷過的最大一次洪水是在民國20年。這次水災(zāi)是全國性的。事前已經(jīng)有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運(yùn)河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘆人”的不祥的現(xiàn)象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會漲得多高。我們在家里的天井里躺在竹床上乘涼，忽然撥刺一聲，從陰溝里蹦出一條大魚！運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會，謂之七公會。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個(gè)燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯(cuò)），倒了口子。我們那里把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上（同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”里翻滾著箱箱柜柜，死豬死牛。“河”里行了船。會水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。約一星期后，水退了。水退了，很多人的墻上都留下了水印，一直到屋檐。很奇怪，水印是洗不掉的。全縣幾乎沒有糧食收成。我們家不餓，但是沒飯吃。我總是吃慈菇湯，太難吃了。比慈姑湯更難吃的是芋頭梗做的湯。日本人愛喝芋頭梗湯，我覺得不可理解。洪水過后，萬物一時(shí)無法生長，但慈姑芋卻是大豐收！我在小學(xué)教務(wù)處發(fā)現(xiàn)地上有幾條巨大的水蛭，擠在一起，拳頭大，踩都踩不碎！我小時(shí)候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門外，則是沿著護(hù)城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個(gè)忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水飄。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉(xiāng)去外地讀高中，也是坐船——輪船。水鄉(xiāng)極富水產(chǎn)。魚之類，鄉(xiāng)人所重者為編、白、鯚（鯚花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，嗆蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”、“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那里八月中秋興吃鴨，饋送節(jié)禮必有公母鴨成對。大麻鴨很能生蛋。腌制后即為著名的高郵咸蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫，答云高郵，多肅然起敬，曰：“你們那里出咸鴨蛋。”好像我們那里就只出咸鴨蛋似的！老家不止咸鴨蛋。我們還去過，散曲作家王攀，經(jīng)學(xué)大師王念孫，王父子。這個(gè)縣最著名的名勝是文游臺。這里是秦少游、蘇東坡、孫神老、王定國等會酒、酒游的地方。立足東山(一座土山)，在臺上東張西望，視野開闊。我年輕的時(shí)候經(jīng)常看西運(yùn)河的帆露出半個(gè)結(jié)。在茂密的柳梢后面，它緩緩移動(dòng)，感覺很美。有一座振國寺塔，一座唐塔，四四方方。這座塔原本在陸地上。運(yùn)河拓寬后，為了保存塔，留下了塔周圍的土地，成了運(yùn)河中間的孤島。小時(shí)候去過的振國寺，是個(gè)小廟。殿外有紫石影壁，傾身而不倒。海水刻在墻上，故名水照墻。寺內(nèi)還有一尊肉身菩薩坐像，是和尚坐像后所繪。我不知道寺廟是什么時(shí)候被摧毀的。還有一座凈土寺