丈夫眼中的畢淑敏-蘆書坤口述畢淑敏是當今文壇著名作家。近年來，她的《紅處方》、《拯救乳房》等作品動一時。但在生活中為人妻為人母的她是什麼樣的呢?今天，我們來她丈夫書坤的這段告白。第一次見面，吸引我的是她那不於20女孩的定和平在我眼，畢淑敏一直就是個普通人，但她比較有毅力。相那年，我21，她20。她在西藏阿軍分當生。我在另外一支部隊司令部當機要參謀。阿的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常苦，一年有半年時間大雪封山。在她之前，我甚至不知道那還有女兵。1972年10月，我從防下來，利用到院看病的機，與她第一次見面。在見面之前，互相通過封信，見面的目的很明，就是考是否建立系。我第一眼看到畢淑敏時的印象，既不是她的容貌，也不是她的才氣，吸引我的是她的神情，那樣一不於年女孩的定和平。我后來問過她，你是如何成這樣的?她說，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看著單的雪山和一動也不動的雲，人就呆若木了。第一次相見，她我的印象是，身上的軍很整，軍帽戴得端正，發式也是她之后多少年一貫保持的那短發，上很平，沒有一張和不安。我想這可能和她在阿高寒缺氧，子比較遲鈍有吧?沒想到談起來，她知面很廣，得我心很有力，心想以后要是和這樣的女兵談朋友，自己也要多讀書，才能得比較般配。后來雙方互相留了地址，我一看，好家伙，她的字也寫得很漂亮，比我的字要好。我當時常常首長寫告，字也寫得不。畢淑敏之后，我有意地多讀書，並開始字，友們不知道為什麼我得如此勤，如此用功好，其那動力很單，就是別畢淑敏把我比下去。我曾經問過畢淑敏，你的字寫得挺好的，是不是在雪山上著沒事，天天字啊?她想了想說，沒有。也許我每天病人看病寫處方，少成多也算是吧。我也問過她，說第一次見面時候，我看你很定，是不是在我之前談過別的男朋友啊?她說和我是第一次談，當時她上的表情，看起來很平。不過，想想也正常，因為整個阿高原，隻有個女兵，成天面對的是成百上千的男兵，她可能已出風雨不動安如山的定力了。經過長5年的，我和她終於“有情人終成眷”。她很敬，是好生，也是好主婦她是對家庭很負責很敬的那主婦。別笑我用了“敬”這個詞。因為我得有些女人對主婦這個角色不夠，有點敷衍了事。畢淑敏不是這樣。我家周有好家超市，畢淑敏需要的時候，要輪番去逛。我說搞那麼復干什麼?準一家就是了，上差不了多少。畢淑敏很真地說，不僅僅是，還有不同的品牌和產地，不同的超市貨渠道不一樣，當然要“廣薄收”“博眾長”了。晚上散步的時候，畢淑敏常常拉著我往處的商店走。她說這樣一舉兩得，既了腿腳，也充了菜子。我說，你是不是三天不物就手心癢癢啊?她說：“你要上班，孩子要上，老母有病需要養，我當然要把后勤搞好。”到了商場門口，她對我說：“你不意去，就在附近溜一圈，我了東西很快就出來。”這一點，畢淑敏說到做到。她從來不漫無目的地逛，也不被打折和所誘惑，是直奔主題“速速”。不過她東西也有缺點，就是乎不還。在自由市場，人家說多少就是多少，了就走。我說：“你這是不是有點傻?”她回答：“是有點傻，但我耗費不起那時間。討還也許要用去10分，有這10分，我能看頁書呢。”畢淑敏對工作也很敬。一談起她的工作，我就得她始終是個生。我她的時候，她就是生。2002年8月，她和她的一心理的博士同開了一家心理咨詢中心。除了當作家，她依然是生，隻不過過去她是內科主治生，現在是心理生而已。前天，我和她從雲南回來，下了飛機天都黑了，冷風刺骨。從機場坐上出租車，我對司機說開回家，畢淑敏說不能回家，因為她要直接去心理咨詢中心工作，已經約了來訪者。那天她回到家的時候，已經是夜12點了。有一次，畢淑敏和她母到河南去，那有不少她在部隊時的友。一下車，她就被友們起來，很多人都她到自己家吃飯，說自己的病是畢淑敏治好的，現在要表表心意。連她母都吃，對她說：“當年你的術就那麼好，那麼神?”畢淑敏倒是挺清醒的，說：“我的術算不上特別好，只是比較仔細心了。”畢淑敏為：“其，人真正得了治不了的大病，誰也沒有法。如果是小病，隻要診對了，方法和物都差不多，生的度就很重要。病人敘說他們的病痛，我能耐心地多一兒，多問句，真心意地陪伴著他們，僅此而已。”她的寫作率性而為，都是肺腑之言，我被她的辛苦打動畢淑敏的寫作，我得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不跟風，也不為了得個什麼而刻意為之。1986年她寫處女作《昆殤》的時候，已經34了，在一家工廠生所當所長。她定寫小說，別說他人，連我都想不通。一個拖著孩子的中年婦女，早已不是文青年頭發的年紀，何必要自討苦吃呢!再說，我們在文界舉目無，貿然投稿，不是明著死路一條嗎!我把這些都對畢淑敏說了，她又是那很定的神氣，說：“我都想過了，因為我心有要說，我喜寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什麼時候開始都不算晚!”一個星期后，當她把厚厚的一稿紙放在我面前的時候，我才信，她真的下定心要用筆來說了。畢淑敏的處女作是我著自行車送到解放軍文出版社的。我曾對她說：“咱們發動群眾，和戚朋友通通氣，就不信找不到的，那樣妥一點，人家才能你真看看。”她說：“那不就是走后門嗎?不必。寫作是我喜的事情，我要是為了一件自己喜的'事，先摻去自己不喜的事，就沒意思了。”結果我們是什麼人也沒托，就這樣素昧平生地把稿子送到了解放軍文出版社。非常及時的完稿子，予了很好的評。后來，她的處女作《昆殤》就發表了。一談起這段經，她就說，她很感謝責任，也很感謝我，是我她把稿子送到了部。我說，嗨!當時也沒想那麼多，看你點熬油地平生第一次寫了那麼長的文章，要是郵寄丟了，你還不得像“是怎樣成的”那面的保，悔得乎自殺，為了你安心，就你一把。誰你那麼?子呢!畢淑敏寫作的習很正常。她乎從不熬夜，也不睡懶，也沒有什麼特殊嗜好。我常和她開玩笑說，你怎麼像個老似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什麼工具，或必須穿什麼衣服，或喝什麼酒才能寫出好文章來。畢淑敏還是那很安的神，說：“我不是為了當什麼作家才寫作的，我是心有要說。一個人真有要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的說完了，我就停筆，絕不沒找。”說到這，她得地有些地說：“一個人不停地寫下去，有時可能成為性。到了那個時候，你可記得要提醒我啊。”對她的作品，我最喜的是她的處女作《昆殤》。因為我眼看到了她怎樣白手起家，踏出了第一步。對一個作家的家人來說，評作品也許和讀者和評家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。我已經跳不出來自己對她的看法，所以就以客地去看她的作品了。我從沒得她是名人，在某程度上，她還是個悲主者我從沒得她是名人，所以也不得當她的丈夫有太特別的地方。我們一起外出，她常常被人出來，照相或名時，我就站在一旁，也得很自然。夫妻嗎，隻要是真的相相，沒有什麼名聲和金的差阻情感。我們已經手走過了20多年，已經慢慢地老了，我們還著手，老。在我們家，凡事基本上都是商量著。遇到有爭的問題，畢淑敏的基本策略是把自己的意見說清楚，然后就別人的意見。至於怎麼定，就要看這件事和誰的系最密切，誰就最后做主。舉個例子，比如定要一張桌，她說這樣的好，我說那樣的好。她說桌誰用，誰就有定，問題就解了。比如孩子找工作或者找對象，她就說，當然是和孩子本人系最密切，所以本人的意見最要，別人的意見只是參考。要說我們夫妻間最大的矛盾，我還真有點為。我們之間從沒有大的矛盾，大的方向都是一致的，剩下小的風波就瞬即忘了。如果一定要找，我得她在某程度上是一個悲主者，有一很深在的悲之感。她對自己對他人都比較格。她也許不說，也很容地理解你，但我知道，在她內心，是鏡子一般的清楚。我不知道別的作家是怎樣寫作的，要是從我看到的畢淑敏的寫作狀來說，我得寫作不是一件神秘的事情，但是很辛苦。她有很長時間的準，你不知道她在想什麼。她讀很多書，可以這樣說，從我她那一天起，沒有一天她不讀書。就是在剛剛生完孩子的日子，她也在讀書。孩子奶奶，就是我母看到了，很是，對我說，你告訴淑敏子，月子不能看書，要不以后落下眼病的。我快把這告畢淑敏。她說：“謝謝你媽媽了。我是生，保眼睛的。”但是她依然不倦地讀書。她在床頭堆著高高的一書，我有時開玩笑說：“如果半夜地震了，你留神被倒塌下來的書砸破頭。”在長久的準之后，畢淑敏很從容地開始寫作。日復一日，很有性地堅持下去。我乎沒見過她通宵旦地突或是眼睛熬得紅紅的連，她的做法是平地推。我打趣地說：“人家寫一個長篇小說似乎要脫一層皮，你怎麼也不見瘦啊?”她說：“寫長篇是跑馬拉，不能用短跑刺的方式，悠著勁，慢慢來吧。”她朋友很多，對母特別孝順，對孩子特別開明畢淑敏有很多朋友，從她上幼兒的朋友到在北師大讀心理博士程的朋友。她和他們都常常系。這其中還有她讀小和讀中的朋友，當兵時的友，的同，工廠的同事，當然，還有作家……我有時悶，這麼多朋友，不交往起來很辛苦?畢淑敏說，不辛苦，很快。2001年，她母得了重病。畢淑敏是個十分孝順的女兒，老人患病后，我們就把她母從石家莊接到北京。老人所吃的，她都要先吃一遍。我看著心疼，說你也沒有這病，跟著吃干什麼?萬一出了問題，老少都賠去了。畢淑敏說：“有一些毒性很大，又沒有經過充分的証，我不放心。我當過生，對物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保系就大了。”我阻不住，隻得看著她不停地吃。也許正是這心聚集起力量，老人的病經過三年養，一天好過一天。我是個不相信奇的人，但也被她深深感動。對兒子，我得畢淑敏是一個開明的母。有一天，我看到外面刮著大風，兒子穿很少的衣服就要出門。我急忙阻，但是他不，說看起來外面的陽光很好。我就對畢淑敏說，你快出馬吧!畢淑敏就停下寫作，對兒子說，今天的天氣是風力多少，氣多少，還是很冷的。北方的冬天有時候陽光明晃晃的，但有風就不暖和。如果凍病了，發咳嗽……說完了，兒子還是執意不穿厚衣服。畢淑敏就不再說什麼，眼地看著他穿著單薄的衣服跑了出去。兒子走后，我對畢淑敏說，你怎麼這麼不負責任?畢淑敏說，說的我都說了。他是一個立的個，已經長大了，穿什麼衣服是他主范內的事情，他自己有定的力。我氣呼呼地說，那要是凍病了，怎麼?畢淑敏說，那他就要自己負責了，吃打針。也許他那時候就記住了冬天穿衣服，不僅要看有沒有太陽，也要看有沒有風。說完，她就泰然地去寫作了。我想，這也許就是一理性的母吧。畢淑敏