影視劇本創作指南目錄\h精選故事\h從沖突開始MardikMartin\h令人膽寒的練習HalAckerman\h相信自己AlanWatt\h卡片研發方法BradRiddell\h概念為王ChandusJackson\h當薩莉遇到哈利BarriEvins\h離開老窩ChristinaM．Kim\h找到屬于你的故事PaulaC．Brancato\h良好的寫作狀態\h塞住內心批評家的嘴KimKrizan\h談話療法WesleyStrick\h全能的動詞BethSerlin\h拋開書本AlexanderWoo\h透過音樂感受風格DanielCalvisi\h讀字出圖———寫出一流的電影敘事GlennM．Benest\h繼續做夢吧NicholasKazan\h讓思維漫步WilliamM.Akers\h剖析人物SusanKouguell\h逆向思維的力量KevinCecil\h當偉大的劇本遇到偉大的演員：為明星而作HesterSchell\h警方調查BradSchreiber\h想象真實的創作：內心的神話MarkSevi\h創造力的邊緣：明信片SamZalutsky\h在翻譯中發現ColemanHough\h結構\h我能教你的大戰略ChrisSoth\h人物／行動網格DavidTrottier\h黑暗中的寫作JimHerzfeld\h讀報學編劇LindaSeger\h不離正軌的21個問題NeilLandau\h創作須知BarbaraSchiffman\h電影編劇的四個魔法MarilynHorowitz\h制造不可預測性RichardStefanik\h提綱就是生命線MichaelAjakwe，Jr．\h打開阻塞、不再自卑JamesV．Hart\h類型的游戲BonnieMacBird\h主題\h如何運走一堆塵土Dann_yRubin\h飽含情感的圖標KareyKirkpatrick\h真愛無面具MichaelHauge\h尋找普世的主題JenGrisanti\h構思的提煉StephenRivele\h對白里的主題句Barr_yBrodsky\h情感的綱要KarlIglesias\h生活何處不喜劇PaulChitlik\h改變你的視角MichaelRayBrown\h對立面的統一ScottAnderson\h創意羅盤MichaelFeitDougan\h打造場景\h節奏、層次與敬業精神MichaelGenet\h此處無聲勝有聲ColleenMcGuinness\h多虧有點兒自知之明TommySwerdlow\h那后來呢？SaraCaldwell\h為概念服務的場景CraigKellem\h打造強勁的場景DavidAtkins\h故事的畫面講述LarryHama\h文字底下還有什么AllisonBurnett\h為電影而寫的場景StephenV．Duncan\h對白，背景，潛臺詞T．J．Lynch\h一頁人物簡介ValerieAlexander\h超越反諷HowardAllen\h人物的發展\h說說人物塑造SydField\h給我真相或者死亡！BillJohnson\h人物塑造的功與過LindaCowgill\h像演員一樣把握人物！MadelineDiMaggio\h揭示人物精神的鏡頭BillyMernit\h發現全新的場景ChristineConradt\h魅力人物的關鍵JamesBonnet\h請你問羅森格蘭茲去吧GlennGers\h人物骨子里的東西DavidSkelly\h獅身人面像之謎MarilynR．Atlas\h人物日記DouglasJ．Eboch\h想人物所想，說人物想說LauraScheiner\h銀幕拉開之前的故事PamelaGray\h人物的愛與恨RichardWalter\h認識你的人物LeslieLehr\h口頭與非口頭的溝通\h找到內心的演員AmyHoldenJones\h無政府主義編劇論對白PeterBriggs\h非口頭溝通AndrewOsborne\h竊聽電話MarkEvanSchwartz\h震顫：表情的象征物WilliamC．Martell\h好玩兒的臉：動畫創作秘訣AydreaWaldentenBosch\h偽情感DavidFreeman\h字里行間的建構JudyKellem\h隱喻在喜劇中的運用SteveKaplan\h真人說真話JenniferSkelly\h修訂\h逆向的頭腦風暴PilarAlessandra\h批評有助提高PaulGua_y\h珠寶盒提綱JimStrain\h他叫喊“大聲點兒”JayceBartok\h不要搬起石頭砸自己的腳！CharlesDeemer\h寫好前10頁KenRotcop\h記敘文及其反面BillyFrolick\h寫作遇阻怎么辦？PeterMyers\h扣好扣子———話癆的療法DevorahCutlerRubenstein\h把好演員這一關GlenMazzara\h還有什么事？\h一句話劇情簡介的絕技BillLundy\h要是自掏腰包你會怎么做？HeatherHale\h如何找到經紀人MicheleWallerstein精選故事從沖突開始MardikMartinMardikMartin，德高望重的影視劇本作家，著有MeanStreets，《憤怒的公牛》，NewYork，NewYork，Valentino等多部電影劇本。他還參與修訂過多部自己并未署名的正片電影。他的紀錄片包括：Italian-American，AmericanBoy和TheLastWaltz。2009年頗受歡迎的紀錄片Mardik：BaghdadtoHol-lywood講述的就是他的事跡。目前他在南加州大學擔任高級講師，此前在紐約大學任教。2006年，《憤怒的公牛》被美國電影學院評為史上最佳影片第四名，同時被美國編劇協會評為有史以來101部最佳劇本之一。2008年，他榮獲AFFMA（ARPA電影、音樂、藝術基金會）頒發的終身成就獎。本文由HunterleeHughes編輯。萬事開頭難，編劇最撓頭的也是如何踢出這頭一腳。記住，要想寫出一部正片電影的劇本，沒有一年左右的時間是難以告竣的。所以說，切不可犯下面這個司空見慣的毛病：僅憑一個故事主題、預設概念或者小道消息就動手創作。你的劇本需要一個沖突作為堅實的基礎，這樣你創作起來才會更加順手、更加有效。比方說，一個朋友看完一部電影后對你說：“我太喜歡這部電影了。我和主人公已經全然融為一體了。”在我看來，這種話完全是無稽之談。實際上，你的朋友并沒有和主人公融為一體。他認同的僅僅止于主角面臨的沖突而已。那位朋友只是看電影，永遠不能變成電影中的那個人物，不過，或許他確實體驗到了劇中人面臨的沖突、難題或者境遇，這才是他喜愛那部電影的緣由。電影真正吸引他的地方并非人物而是這個沖突本身。所以，當你醞釀劇本的時候，切記要把人物面臨的沖突放到最前面。換句話說，不要過度沉迷于自己想要表達的立場或者主題思想。誠如埃格里在其暢銷書《編劇藝術》中所言，作家開始創作的時候必須預設一個主題，比如“愛情能克服一切艱難險阻”或者“愚蠢招致貧困”都可以當作創作母題。但是如果創作以某個預設主題為出發點，那么你就落入了一個陷阱。接下來，矯揉造作的情境與削足適履的人物就會不可避免地出現，因為只有這樣你的預設主題才能演繹出一段故事。最終，情境往往變得假里假氣或者人物變得匠氣十足。因為你在試圖用一個預設主題來打動觀眾，而這個主題顯然又不是源于現實生活而是基于你要表明的某個立場。要是你先仔細觀察現實生活（或者用偷梁換柱的辦法），搜集一些趣聞軼事，然后再動手創作，問題就會迎刃而解。你身邊活蹦亂跳的人有的是，除了觀察之外，更關鍵的是，你還要發現他們面臨的難題、境遇和沖突。另外，你還要仔細關注那些麻煩制造者。我們把電影里的麻煩制造者稱為反面主角。你應該像科學家那樣花心思仔細研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他們淪為隨著預設主題起舞的傀儡。因此，你只有像科學家那樣客觀地研究人物的行為，才能讓他們盡可能地真實。練習故事從構思階段就要開一個好頭。你要環顧身邊的熟人，如果你發現了他們面臨的難題，那么這些人就能幫你營造出某種沖突。也許你有個好朋友，眼下他跟母親住在一起，然而這種生活讓他頗感不便。或者你的妹妹馬上就要嫁給一個大款了，不過，她嫁人并非出于真愛。你要像客觀的科學家那樣關注這種沖突，甚至索性把它當作一場戲好了。把自己的想法如實地記下來，切忌順嘴說出自己對于當事人的主觀看法，牢牢盯住自己的所見所聞，緊扣客觀事實發展的進程。在這個階段，你要格外專注于反面主角的研究。初出茅廬的新手大多止步于塑造出一個正面主角作為自己的替身，反映自己眼下的境遇。然而，營造戲劇性的要點在于著眼于與之對立的反面主角，即沖突的制造者。因此，當你觀察生活，寫調研筆記的時候，一定要精準地突出反面主角的行為、動機和欲望。但反面主角盡管很重要，也依然不是開啟故事的那把鑰匙。順便說一下，反面主角并非俗話說的大壞蛋。你那位朋友的母親也有充當反面主角的可能。也許她是世界上最溫柔甜蜜、無可挑剔的人，但是跟她一起生活卻叫你的朋友真的很頭疼。既然如此，你就要留心觀察，一個現實生活中的母親到底如何讓兒子感到為難。或者，下面介紹的方法還要略勝一籌。你可以把幾位母親的影子疊合在一起，每個母親都能把這個沖突復雜化。只要你有些許的想象力，這一方法就能助你事半功倍。切記，從現實生活中你所能借鑒的東西僅此而已，偉大的作家需要發揮匠心獨具的想象力才能把眾多人物及其處境熔于一爐。舉一個顯而易見的例子，就拿詹姆斯·邦德的系列電影來說吧。邦德永遠是個令人著迷、衣冠楚楚、很有女人緣的男子漢，他做事一貫隨心所欲。倘若沒有反面主角的存在，他原本應該是個令人膩煩、干癟乏味的人物。在邦德系列電影中，每個反面主角都會制造重重困難等著邦德去克服。反面主角制造的難關越是復雜狡詐，就越能成為邦德機智果敢、一顯身手的好機會。也就是說，在你練習創作的過程中，故事的關鍵在于塑造出邦德的對手“金手指”（或者“金胳膊”）這樣強大的反面人物。故事的開頭應該介紹反面主角給正面主角制造的種種麻煩。現在，輪到你綜合運用觀察力與想象力創作場景了。令人膽寒的練習HalAckermanHalAckerman，迄今已在加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）戲劇、電影及電視學院執教22年之久，目前擔任電影劇本創作課程的聯合主席。他著有WriteScreenplaysThatSell．．．TheAckermanWay。他的劇本Testosterone：HowProstateCancerMadeaManofMe在加州圣莫尼卡（SantaMonica）完成劇場首演，并且獲得WilliamSaroyanCentennialAward戲劇獎。盡管學生可以獨立完成，不過我還是喜歡在新生上第一堂課的時候讓大家一起來做這個練習。因為這個練習堪稱一塊絕佳的敲門磚，此外，它還揭示了幾個基本問題，觸及到了故事的基本因素。一部電影必須有個人見人愛的正面主角，新手常常會聽到這句忠告。有時候，我們會極力把那些大學生求職簡歷上光鮮照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、專門利人的高標準道德化身。這樣做不僅會讓編劇本人的思路陷入癱瘓，也會摘除人物的內在精華，給大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看來其所作所為應該受到大家譴責的。就拿那部奇妙的紀錄片《遷徙的鳥》（WingedMigration）來說吧。真是不可思議，我們居然花了兩個小時亦步亦趨地陪著一群遷徙的候鳥飛行萬里，跟它們一起忍受超乎想象的艱難困苦。比如說，在孵蛋的時候，它們用羽毛護住鳥蛋，忍受極地的寒冷，而且一連數周不吃不喝，飽受饑餓的折磨。終于，它們好不容易熬出了頭，打算重返家鄉，在溫暖如春的法國草原上筑巢安家。然而當它們從人們頭頂飛過時，一個農民舉起了鳥槍，朝天上放了兩槍，一只鳥中槍身亡，跌落地面。我們并不知道這是哪一只鳥，姓甚名誰，但是在它不畏逆境、奮發圖存的過程中我們曾與它有過同呼吸、共命運的精神體驗，因此，一旦它不幸殞命，上帝！我們的心都碎了。現在，讓我們再想象一下當納聚會\h(1)的情景。1848年，一群新移民從美國中西部一路艱難跋涉前往加利福尼亞建立新的家園。歷經艱難困苦，他們劫后余生。顛沛流離之后，他們終于來到了上帝許給他們的福地邊緣，但他們還需要再翻過一座山。當他們登上俯臨內華達州里諾市群山疊嶂的頂峰時，他們已經精疲力竭。于是，他們決定先休息一個晚上再繼續趕路，然而一場不期而至的暴風雪讓他們一連數月進退維谷、無法前行。他們所有的補給都已耗盡。他們吃完了皮革，正欲采取人吃人這種駭人聽聞的手段，直到他們最后的機會到來：幾個人帶著一支步槍，艱難地走進了六尺深的雪地。一只野禽出現了。他們是如此疲倦，以至于需要三個人合力才能舉起那支步槍。他們開槍了。在這種情況下，我們可以打賭，大家肯定都希望他們獵獲這只鳥。與上面的故事相比，同樣是舉槍打鳥的情景，卻給我們帶來了完全不一樣的心靈感受。這是為什么呢？這就是本人的第一公理：呼喚內心的情感要勝過庸俗的道德說教。練習1．寫出你一生中做過的十件回想起來感到后怕的事情。（只用一句話描述。）例如，我曾經把打火機油灌進姐姐養的金魚肚子里，因為我想把它變成一條能發出火光的電鰻；初中時喝醉了酒，磨壞了體育館的攀爬繩索；去拜訪未婚夫的父母，因在飛機上遇到白馬王子從而一發不可收拾，甚至加入了高空高潮俱樂部\h(2)，如此等等。一定要實話實說。如果是在學習班上，則每個人都要把自己的故事大聲念給大家聽。要注意的是，大家是否都被吸引住了，而不是一臉漠然。塑造人物也是一樣的道理！你要吸引觀眾的眼球。2．從這些故事中選出一個來，據此寫出一篇兩到三頁的記敘文。切記，你的讀者從未碰到這些人物，所以你要用上講故事的所有技巧。動用你的全部五種感官，把你的聽眾帶進這個世界中。圍繞事件與人物建立真情實感。3．把這個故事改編成電影劇情。電影劇本可是另一碼事。你還能像之前那樣講述這個故事嗎？由于電影觀眾只了解自己眼睛看到、耳朵聽到的內容，因此作為電影編劇，你如何把在文字故事中描述得栩栩如生的人物內心活動變成電影劇情傳遞給觀眾呢？相信自己AlanWattAlanWatt，在洛杉磯工作，影視劇本作家、戲劇家兼小說家。他的小說《鉆石狗》榮獲《洛杉磯時報》最暢銷小說獎，近來他把這部小說改編成了電影劇本。他是洛杉磯作家實驗室的創辦人兼創作總監，執教于兩個兩年一期的工作室：“90天影視劇本”和“90天小說”。雖然教科書上經常說凡是故事結構必有一個定式，然而，實際上卻并沒有什么固定套路可循。在編劇研修班上，我把結構描述為一種永恒不變的范式，通過這個范式可以探索主人公的轉變。我的意思是說，每個主人公都有一段發展的歷程，然而這絕對不是可以預料的歷程。在現實生活中，我們總有一些尚未完全弄清楚的問題，我們想要厘清其發展演化的路徑，我們有解決這個問題的欲望，創作的欲望與這種欲望是緊密交織在一起的。我們探索這些尚未解決的問題，自然就會被相關的思想或者畫面所吸引。從這個前提出發，我們逐漸認識到，我們具有獨一無二的資格來講述我們的故事。有時候出于害怕，我們會從旁觀者的安全距離逐漸接近我們的故事。下面的練習是我給我的作家們的第一個練習。這個手段是有效的，借此我們可以掩人耳目，不讓別人知道我們故事的“中心思想”。我們認為，大家必須經過訓練之后才能開始認真考慮創作，那些讓我們擔心發憷的怪物實際上是我們的向導！如果我們要求自己首先克服這個軟肋，然后才開始寫作，情況會如何呢？如果我們探索自身憂懼的根源，追究其本來面目，并且允許自己不加判斷地寫下任何被喚起的東西，情況又會如何呢？增廣見聞、提高修養并非我們開始影視劇本創作的前提條件。我們的內心世界早已囊括了創作所需的一切知識。既然這樣，我們就出發吧。練習花幾分鐘時間，把你對于影視劇本創作的種種擔心全都開列出來。無論是無關緊要的杞人憂天還是事關重大的道德禁忌，一定都要白紙黑字地落到紙面上來。或許你擔心家人會由此了解自己的某些缺陷，或許害怕別人發覺你這個人有些古怪、乖僻，或者你確實是個充滿矛盾和糾結的人。或許你害怕自己會失敗，自己搞創作是好高騖遠，縱然終日忙忙碌碌、矢志追求最終也難免竹籃打水、虛度浮生，因為你擔心自己根本不是編劇那塊料。此外，你還會擔心自己真到了成功的那一天，卻必須承擔更大的責任。成功之后自己難免為名所累，在道德方面更需嚴于律己，維持自身的崇高精神。也許你還會擔心，這是維持尊嚴與體面的唯一前提條件，而且在學習過程中你不應該白白地犧牲自己的尊嚴與體面，如此等等。一旦我做了編劇，“別人就會討厭我”、“跟我斷絕關系”，“大家不會再喜歡我”，滿腹擔憂，不一而足。無論如何，先把你的種種擔心都羅列出來。寫好了嗎？太棒了！那么，我們為什么要做這項練習呢？顯然，第一個理由是，我們希望有意識地把自己的種種擔心清楚地擺在面前，這樣一來它們就不能任意支配我們了。但是，這還不是最重要的。最大的理由源于下面這種說法，即“創作的欲望與升華的欲望是密不可分的”。我的意思是說，我們有關故事創作的擔心與故事里主人公的擔心在本質上是一樣的。乍聽起來，這個想法往往讓人產生抵觸情緒。你可以審視自己的種種擔心，然后對自己說，我的擔心和主人公的擔心之間毫無關聯啊。一開始，這種想法并無不妥。接下來，你要繼續觀察，如果你還不能發現兩者之間的某種關聯，那么你就需要更加切近地審視一番。我們并不是說引起這些擔憂的具體情境是完全一樣的，而是說在本質上我們的擔心與主人公的擔心是息息相關的。比如說：1．“我擔心自己寫這個劇本完全是浪費時間，即便劇本寫成了也永遠賣不出去。”問問自己：在故事中的什么地方，主人公也曾認為自己在犯一個可怕的錯誤？還有，有沒有這種可能，即主人公鑄成大錯之后仍然拒絕直面錯誤，甚至不愿承認這是個錯誤呢？2．“我擔心人們會窺探到我最不可告人的秘密。”問問自己：在故事中的什么地方，主人公認為自己會因為與眾不同而遭到凡夫俗子的遺棄？你甚至可以自問，主人公拒絕承認的秘密到底是什么？3．“我擔心到頭來發現自己根本不是作家那塊料。”問問自己：在故事中的什么地方，主人公擔心自己會失敗？主人公擔心自己永遠不能實現的那個夢想是什么？盡管在我們眼里，自己的憂懼是現實存在的，但那其實也不過是司空見慣的重重顧慮。人人都難以免俗，誰能高枕無憂呢。當我們能夠超脫于故事的“中心思想”，轉而把思慮聚焦于人物的本真性情及其憂患的實質的時候，我們就會意識到，這些東西根本無須我們絞盡腦汁地構思就能流暢地表達出來。我們只是承載故事的渠道，循著這個渠道，故事自然會演繹出自身的波瀾起伏。故事就像水流一樣，勢必要經由我們這個渠道滔滔不絕地流溢出來。正是由此出發，故事的真正結構才開始浮出水面。卡片研發方法BradRiddellBradRiddell，為MTV、派拉蒙影業、環球影業創作正片劇本，此外還與幾個獨立制片人有著合作關系。他是肯塔基州電影實驗室的創始者之一，在南加州大學和斯伯汀大學講授電影劇本創作。學會多線作戰對于一個矢志成功的編劇來說是極重要的事情。對于多數職業編劇來說，搞劇本創作的時候手頭僅有一個劇本是稀罕事。與此相反，他們往往需要同時推進好幾個處于不同發展階段的故事。試想一下，若不是持續研發多個新產品，哪家新創立的公司能單靠一個產品就一炮打響呢？何況，創作劇本是你的看家本領，左右開弓、多寫幾部劇本是家常便飯。影視編劇的研發工作就是每周都要抽出時間，維持生產線不停地運轉，完成一個劇本項目之后就要迅速過渡到下一個項目中去。此外，你還要時刻做好準備，回答即便是最成功的編劇在開會時也總會被問到的問題：“除了這個劇本之外，你手頭還有別的什么劇本嗎？”為了更好地讓學生踢開頭一腳，讓流水線運轉起來，我要給他們的思想武器庫中填滿巨型炸彈。我在南加州大學講授一門名為“開天辟地寫故事”的課程。我為這個班級設計了一個練習，最初，這個練習要求學生模仿完成一項由工作室分派的編劇任務。不過，后來這個練習漸漸地變成了一個有用的教學工具。當你的研發速度放緩，儲備的創作資源接近枯竭的時候，這個工具能夠助你一臂之力，幫你想出新的構思。對于許多編劇來說，當他們開始創作的時候腦子里還是一片空白，他們要在白紙上作畫，似乎一切皆有可能。可是，如果你的想象中沒有觀眾，那么，要想投其所好地搞好創作確實是一項很大的挑戰。這種空白很快就會澆滅你的靈感火花，給你躍躍欲試的闖勁潑一瓢冷水，因為過于紛繁的選擇和過度的優柔寡斷會把你壓垮。但是，假如你給這個劇本項目添加幾個固定參數（正如工作室的編劇任務那樣），那么，猛然間你就能找到一個起點。有幾個學生做了下面這個練習之后，從習作中衍生出的劇本項目就被他們擴充成了電影劇本。其中一部最近還榮獲了南加州大學的優秀論文獎，這篇論文劇本一開始就是用卡片方法創作出來的。練習1．收集15個空白注釋卡片。2．把它們分成三摞兒，每摞五張。3．在第一摞的每張卡片上，寫下一位影星的名字。4．在第二摞的每張卡片上，寫下一個流派類型的名字。5．在第三摞的每張卡片上，寫下一個引人入勝的地方的名字。6．把每一摞卡片都翻過來，沒字的一面朝上。7．把它們分開擺放，每一摞都要充分洗牌。8．選出每一摞最上面的一張卡片。9．在翻看這三張卡片之前，先拍打一陣桌子。10．現在就用這些卡片構建一個電影大綱。關鍵在于，你不能允許自己重新洗牌然后再重新抽取。你得到什么就是什么。這個挑戰其實很好玩兒，因為你必須在剛性的參數框架內工作。這些隨機的變量是最初給你創造力的東西，它們能夠讓你從愛不釋手或猶豫不決中解脫出來。牢牢抓住自己的一手牌，會迫使你思考你熟悉的領域之外的想法，有時候，最好的故事就來源于最不可能的卡片組合。比如說，我曾讓一個學生抽取卡片，他抽到的三張分別是丹澤爾·華盛頓\h(3)、老古董和日本，后來這個學生以此為基礎寫出了一個扣人心弦的“二戰”故事大綱。娜塔莉·波特曼\h(4)、動作片和拉斯維加斯這三張卡片被另一個學生抽到了。雖然她當初并不喜歡這三張卡片，但據此寫出的長片電影劇本卻相當優秀。凱特·哈德森\h(5)、紐約、科幻片，一個學生據此完成了一部非常搞笑的浪漫喜劇，而另一個學生根據抽到的希安·拉博夫\h(6)、正劇、非洲這三張卡片寫出的學位論文劇本則榮獲南加州大學優秀論文獎。由你的筆記卡片衍生出來的故事或許未必能一炮走紅或者最終成為完整的正片劇本，然而無一例外的是，它們有助于探索新的人物、世界和劇情，這些東西在接下來的其他項目中會變成你手頭上有用的素材。最關鍵的是，它們的功能在于維持你研發工廠的機器整日轟鳴，全速運轉，充滿活力。概念為王ChandusJacksonChandusJackson，獲獎影視劇本作家，最近他的政治驚悚劇本Rendered榮獲迪斯尼／ABC編劇獎。在迪斯尼工作期間他還開發并創作了科幻／家庭劇TheCompletion。他曾榮獲多項電影劇本創作獎，包括Page國際編劇大獎，并在AustinHeartofFilm編劇比賽中名列前茅。目前他正在創作正片電影和電視劇本。我在好萊塢學到的一個教訓是：在好萊塢的大門口，判斷一部影視劇本的好壞全靠它的概念或者前提。你會說這很不公平，要是有哪個有創意的主管或者經紀人讀了你最近的原創作品，他一定會意識到這就是下一部一鳴驚人的巨著或者奧斯卡獎的熱門競爭者。你說的可能是對的。然而對于絕大多數作家來說，第一步只不過是找個人讀一下他們的劇本，如此而已。為了制造這種“讀一下”的欲望，前提或者概念就必須被牢牢鎖定。那么，這個前提或者概念是什么呢？它就是一種“大構想”或者說是業內人士喜歡稱之為“高端概念”的東西。我則稱之為“蓋帽兒”。正是關于某個故事的一句俏皮話才讓讀者希望了解更多。它本質上是給讀者發出的一個信號，決定這個劇本到底是會成為一摞周末閱讀的上上之選，還是被壓在一摞書的最下面。作為觀眾，我們在日常生活中選擇閱讀或者觀看內容的時候也會如此。我們對此都有同感，如果熒屏上的東西并不能激起大家的興致，我們就會用遙控器一個接著一個地換頻道。這種情況也正好適用于影視劇本的概念問題。事實上，堅固的結構、完美的對話、上乘的人物，這些都不能彌補故事前提的漏洞或者構思的拙劣。這通常標志著，這部劇本可能更適合其他媒介，比如小說、電視劇或者短篇故事。作為故事的講述者，我們必須知道哪種媒介能夠取得最好的傳播效果，以便選擇最好的載體把我們的故事與全世界的人們一起分享。怎樣才能確定我們的發現值得未來四個月甚或數年的時間付出呢？簡單的回答就是接受市場的檢驗。每次我都會把我的故事前提分發給一群值得信賴的朋友，由此接受市場的檢驗。如果朋友們表示看不懂或不置可否，那么劇本就該返工了。主要的目標是確定這個概念是否具備市場人氣，然后再投入時間和資源進入寫作階段。好萊塢許多劇本都沒有經過市場測試這個環節，所以它們往往剛剛面世就草草夭折了。你會說“我肯定會得到反饋”，但是等等，要知道山外有山。作為作家，我們的工作就是理解自己創作的這一概念的整個家族譜系。無論是喜劇片、恐怖片還是動作片的劇本，我們必須知道哪些電影與我們自己的劇本類似，并且了解為什么我們的劇本是不同凡響的，什么使它與眾不同。我們還必須了解眼下的市場情況。要是你花費數月乃至數年時間創作了一個劇本，最終卻發現另一個作家類似的劇本已經在市場上一路綠燈即將拍攝了，這簡直是最令人懊惱的事了。要我說，你應該馬上止損，開始創作別的劇本，因為生命真的是太短暫了。作為影視劇本作家，假如你想成為好萊塢的當紅編劇，你必須學會同時展開幾個概念才能成功。練習下面這兩個簡單的練習可能對你有所幫助。第一部分：寫出你最近正在創作的主題的家族譜系。你的概念與已有概念之間的相似度如何？你的劇本有什么與眾不同或者獨一無二的地方？創新在哪兒？這類有關過去電影以及未來項目的信息大多可以很容易地在互聯網電影資料庫（IMDB）中查到。第二部分：下面這個練習包括觀看與你的概念相近的電影，同時閱讀劇本。這種方法非常便于你發現類似的項目是如何付諸實踐的。同樣地，這個練習并非只是為你眼下正在進行的項目而準備的。每當你碰到一個吸引人并且最近已經售出的劇本，你都需要查一查它的背景資料，研究這個故事以及它與市場上其他劇本的不同之處。這會加強編劇開發故事的能力。顯而易見，這對于好萊塢影視劇本作家的成功是關鍵的。切記，概念為王。當薩莉遇到哈利BarriEvinsBarriEvins，電影劇本創作教師兼電影制片人。執教于加州大學洛杉磯分校的制片人研究生項目、美國電影學會（AFI）、CineStory、GreatAmericanPitchFest和L．A．ScreenwritingExpo。作為制片人，Barri在華納公司、環球影業、迪斯尼、Nickelodeon、NewLine和HBO策劃了許多劇本推介活動。她目前正全身心投入一個與演員兼制片人TobeyMaguire和獲得學院獎提名作家的MarkFergus與HawkOts-by的合作項目。在凱茲熟食店，哈利和薩莉有一場有趣的對手戲。由梅格·瑞恩飾演的薩莉聲稱男人無法分辨女人是否在假裝高潮，由比利·克里斯托飾演的哈利則對自己的超常能力極度自信，堅持認為自己能夠分辨清楚。梅格于是做了一個完全令人心悅誠服的演示證明，就在熟食店的咸牛肉和油炸餡餅中間。在好萊塢這兒，我們總是與比利站在同一個陣營內。當你假裝的時候，我們是能夠分辨清楚的。很可能就在劇本的第二頁。當受到挫折的影視劇本作家對自己說，“讓好萊塢見鬼去吧，他們制作的東西全是臭狗屎。如果他們要的正是這種東西，那正好我打算寫一篇那樣的狗屁劇本，然后賣個大價錢”，他們必然會失敗。因為他們在弄虛作假。那些素材將是平淡無奇、枯燥乏味、假里假氣的。即便創作技巧無懈可擊，還是有些東西不太正常。假如你把影片名字顛倒過來，會發現當你念“當薩莉遇到哈利”的時候根本就不順口，簡直讀著難受。那些不能讓你自己興奮的東西更不可能讓大家都興奮起來。當作家作假的時候，他們就忽略了對其成功來說最關鍵的因素。還記得你小時候，因為不知能否適應環境而緊張不安的情形嗎？媽媽說：“只管做你自己就好。”一如往常，媽媽是對的。作為一名作家，“做你自己”的秘訣就在于知道你最擅長的事情，還要知道什么對你是真正重要的。要知道你擅長做什么事情以及你希望說些什么，你的強項和你的激情所在。有了這兩種元素，再加上我稱之為“帶鉤子的想法”的東西，三者結合起來引燃我們的想象力，就能牢牢地抓住我們而且不會放手，我找到了！事業騰飛的火箭燃料找到了！你已經發現了神秘的金三角。淡入：一個在逆境中奮斗的編劇帶著電影里的小角色們去看了一場拳擊比賽。比賽中，失利的一方不可思議地與拳王周旋到底、打滿全場。拳賽讓這個編劇的靈感瞬間爆發，僅用了三天工夫就完成了一部名為《洛奇》的劇本。有人曾向史泰龍出價25萬美元求購這個劇本，卻遭到他的拒絕。他出價僅僅25000美元，不過他的額外要求是在電影中擔任主角。扣人心弦的劇情、硬漢形象和激情終于讓他如愿以償地實現了夢想。作為編劇，你要做的最重要的決定是：下一次要寫什么。你在編劇方面的強項無疑是你的一大法寶，在你下筆之前你首先要判斷一下：你的劇情構思能否讓你事業更上一層樓。練習1．確定自己的影視劇本創作強項：●在影視劇本創作中你感覺最得意的方面有哪些？●你最喜歡的劇本類型是什么？簡要說明原因。●你最不喜歡的類型是什么？為什么？●你感覺自己在影視劇本創作中哪一方面最得心應手？●如果作為影視編劇我再也不必_____________，我不禁就要歡呼雀躍了。●在創作以下哪些東西的時候我是最快樂的：●動作場面●構思●梗概●夢幻元素●描寫●主題●逆轉跌宕●調查研究●對白●視覺效果●人物發展弧線●情節●人物●人物關系●緊張與懸念●打出“淡出”●其他_____________2．當我描寫一個場景時：●只注意人物之間的交談●閉上眼睛想象正在發生的事情●設想人物的感受●集中精力推進情節●聚焦于我想讓觀眾得到的感覺●構思如何揭示各色人物●把我能想到的一切都寫出來，然后刪減、刪減、再刪減●沒有想法●其他：_____________3．哪種類型的對話是你的強項？你的第二大強項是什么？●活潑俏皮的戲謔談話●純正的無忌童言●時下青少年的饒舌●輕捷、果斷的作風●富有時代氣息的措辭●創造新的詞匯●詼諧機智的俏皮話●揭示人物性情的對話●飽經世故的成年人之間的談話●聰敏靈光、旁敲側擊式的雙關嘲諷●特定語境中的行話●相仿人物的不同腔調●我討厭對話●我能牢牢記住現實生活中的對話●其他：_____________4．請你不假思索地把下面的句子補充完整：●我最喜歡的一句電影對白：●徹底征服我的一個無對白場景：●我最喜愛的兩個人物之間的關系：●讓我笑得把爆米花都從鼻孔里噴出來的那個爆笑鏡頭：●第一次觀看那部電影的時候，其中讓我坐立難安的情節逆轉：●在我腦海中留下深深烙印的電影畫面：●直接命中我心目中生活意義的一部電影：●我可以不厭其煩地反復觀摩的一部電影：在上面的問題當中，哪些問題的答案是你不假思索而且完全確定的？5．如果我有魔棒可以幫你創造出想象中完美的影視編劇合作伙伴，夠厲害的吧！那么，你認為這些編劇最大的強項到底該是什么？6．與“都市智力問答”節目有所不同，下面這些問題你可能不會手到擒來。不過我認為，在內心深處，你知道自己的答案。●在影視劇本創作方面我的最大強項是：___________________●我的第二大強項是：______________________●我最沒有強項可言的方面是：_________________________了解自己在影視編劇方面的長處是你擁有自己獨具一格的神秘金三角的必要一環。至于說接下來我們要寫什么內容這一問題，現在你就可以根據自己的情況展示那些自己擅長的電影類型。是閱讀一部文筆優美的模仿作品還是閱讀一部基于個人才華與激情的極佳構思作品？在這一方面，我和卡茲的電影中羅布·賴納的媽媽可完全不一樣，我更愿意閱讀有干貨的東西。離開老窩ChristinaM．KimChristinaM．Kim，創作了電視連續劇《迷失》中的三季。她因為這份工作獲得了一項美國編劇協會大獎，其中一集電視劇還獲得了提名獎。她還為電視連續劇《鬼語者》創作劇本，同時還是醫學類電視連續劇MiamiTrauma的編劇兼制片人，目前在為NCIS：LA創作。人們還會發現她在努力研究具有創意的方法，來安撫邁阿密外傷病房里的人們。老話說得好：“寫你懂行的東西。”（或許這句老生常談早已過時了。）在電影學院上學的時候我聽老師說過這句話，至今還記憶猶新。這句話可以算是對創作新手的勉勵吧……只要想想發生在自己或者熟人身上的事情，你就可以動手創作了。所以，人人都有創作素材，對吧？絕對是小菜一碟！人人都有很好的故事。比如說，我有一位姑媽，她有點兒神經兮兮的。有一次，她把死去的愛犬放在副駕駛的位置上，一邊開車一邊不住地流淚。她一路開了五個小時的車，直奔兒子的大學宿舍，好讓兒子也能夠肅穆莊嚴地向死去的小狗“戴西”致哀道別。再比如說，一群中學生在郊區小樹林中狂歡聚會，最后來了一輛警車把他們趕走了。雖然這些也算是有趣的人物或者場面，但只是“寫你懂的東西”還是有些束手束腳。有時候，你不得不離開生活經驗的安樂窩，“寫你不懂的東西”。雖說這個地盤會讓你不知如何下手，但是等著你寫的未知素材還是值得一寫的。最近，我有一個構思，想把它寫成劇本。故事發生在夏威夷一群競爭激烈的救生員中間。夏威夷的一草一木是我早就了然于胸的，不過，除了通過《海灣瞭望臺》雜志了解到的情況之外，對于救生員這個職業我根本談不上熟悉。因此，我到書店買了一摞有關救生技術的書籍，租來影碟，觀摩海灘上發生的事情。我還在維基百科和互聯網上搜索了各種相關信息。我雖然基本了解了救生員的訓練和技能，可我并不認為自己能寫出真實可信的故事。由于我生活在洛杉磯，我的城市周圍就有漫長的公共海灘。許多救生員就住在海灘附近，距離市里也就是幾分鐘的車程。于是，我咨詢身邊的朋友，恰好有一位朋友的朋友就是一名業余救生員。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。太好了！（這也說明了一個道理，要不恥下問，不問別人怎么能知道呢。你的熟人、社交網絡上的網友、鄰居……人人都能提供重要的信息。）這個救生員名叫格雷格，我們交上了朋友。他是個熱心腸，慨然允諾叫我在他值班的時候充當他的“影子”。我跟著他到了威尼斯海灘，扎扎實實地學到了救生知識。比如一到崗位，他就要在信息明示牌上更新信息。另外，他還要瞭望水面、仔細地“讀浪”。救生員之間還要進行簡短的交談。還有，格雷格根本沒時間招呼我，因為他一直緊盯海面，隨時注意發生異常情況的苗頭。雖然我并沒有親眼看到營救落水者的真實場面，不過，我還是從他和他的伙伴們那里聽到了許多各種各樣的海灘救援故事。一回到家，我就把這些軼事和細節情況記在筆記本上。更重要的是，我信心倍增，敢于利用自己的新知識進行劇本創作了。也就是說，我發現了過去自己無從知曉的事情，獲得了新的生活體驗。現在我打算寫的事情已經變成自己知道的東西了。我不必再虛構想象救生員端坐瞭望臺會是什么樣子，因為我已經知道瞭望臺的形狀、周遭氣味和種種細節，包括那種20世紀80年代常見的老式電話機，擱在一塊腐朽不堪的木板上面，而這塊木板就是這兒的辦公桌。為了做好這個練習，我鼓勵你們離開自己的安樂窩，寫一寫自己不懂的東西。你要反躬自問：什么東西叫你不安？你一直以來希望嘗試什么事情？哪些人叫你充滿好奇？不要讓自己受到束縛。絕大多數人，甚至是陌生人，如果你跟他們說自己正在寫電影劇本，想討教他們幾個問題或者像影子一樣跟著他們體驗一下生活，他們都會樂意的（而且會感到高興）。只要不恥下問，我敢保證你肯定會得到自己想要的創作素材。隨著一天的工作過去，再回到熟悉的電腦前，當你帶著最新的調研結果重新開始創作的時候，你寫的東西就是你懂的東西了。練習找一個你感興趣的話題或者人物。可以是任何事情，比如在警局上班是什么樣子？或者在時尚潮人聚集的酒吧當門童是什么樣子？你要跟聯系人保持聯絡，給他們打電話，安排一天，哪怕只是一小時觀察某個行動中的人物。訪談也是很好的素材來源，但是仔細觀察在本色環境中生活的人物才能讓你獲得各種生動活潑的細節。快速記下你觀察到的每個細節：他們的著裝，職業行話，午餐吃什么，特殊習慣、氣味、聲音，諸如此類。接下來，把本色環境下發生的事情寫出一個梗概。或者，你也可以把自己觀察的那個人從其環境中抽離出來放到全然不同的環境中去。至于這樣做會發生什么變化其實并不重要。做這項練習的關鍵在于你要利用自己做過的現場調研，賦予場景以真實感并且深化人物的層次感。你從現實生活中汲取的經驗也許會出乎自己的意料，而這都是由體驗新事物而得到的。天曉得，你也許會基于自己的現場調研給劇本弄到一個殺手锏式的好構思。找到屬于你的故事PaulaC.BrancatoPaulaBrancato，獲獎影視劇本作家兼制片人，執教于南加州大學。Brancato主持制作了正片電影SomewhereintheCity，一部KarlovyVaryFilmFestival獲獎影片。她創作的影視劇本有：Subterfuge，EllenJersey以及TheWanting（榮獲16個電影劇本創作獎項）。Brancato最近導演的電影HerFather'sDaughter在HoustonInternationalWorldfest和WomenofColor電影節獲獎，并且成功打進圣丹斯電影節的決賽。影視劇本要從故事的創作開始。不幸的是，并非所有故事都值得講給別人聽。下面這些話肯定把你的耳朵都磨出繭子了：“我們要找的是獨一無二而且非同凡響的預設主題，一個引入高端概念的故事。”“某種新鮮的東西，它要讓我們震撼不已。”“一個具有非凡洞見的故事，道人之所未道。”曾有人問一位偉大的詩人：為什么你每年只寫6到8首新詩呢？他回答道：“因為每年我也就有6到8個值得一提的洞見。”這么說來，你如何才能捕獲到那個值得一提的洞見，催生非同一般的預設主題，創造出一部能夠獲獎的好劇本呢？為了實現這個目標，你需要不折不扣的辛勤勞動。另外，你還需要仔細傾聽自己的心聲，識別腦海中哪些話是余音繞梁、回蕩不已的，哪些話是根本沒有激起反響的，而后者只是腦海里泛起的浮沫沉渣。好想法與壞想法都要經過反復的過濾、甄別，這就是那位偉大詩人的境界。真相到底是什么樣子的呢？一般來說，職業編劇的腦子里會匆匆閃過100個左右的故事構思———一只死去的貓在天堂遇到造物主，這時才發現自己原來是一條狗；一個倫敦的老師舉辦科學展覽會破解了軍情五處的技術秘密；某個網吧激起了當地居民的強烈興趣———然后他才能從中找到值得一寫甚至值得展開辯論的10個構思。職業編劇可以從這適宜創作的10個故事中挑選出3個素材，據以編成影視劇本。而得到這個判斷，已經是他寫出50頁內容之后的事情了。職業編劇會毫不留情地把不太看好的故事拋到廢紙簍里，因為每當拋棄一個故事構思的時候他都向那種值得一寫的構思更近了一步。或許貌似貓、實是狗的那個構思足夠有吸引力，但這位編劇卻不擅長寫這種故事。或許，倫敦老師的初步構思在用完了迂回曲折的劇情發展之后證明是非常糟糕的構思，最后演變成了多愁善感、眼淚汪汪的浪漫情事。如果說網吧的構思可以演變出兇殺故事的話，那么網吧會有什么吸引觀眾的殺人方法呢？這位編劇筆下的網吧也許是電影《陰陽魔界》（TwilightZone）中的一段插曲而已，你還需要添油加醋才能把它擴充為一個火暴的正片電影。如此等等。職業編劇需要不斷地精減自己的初步構思，反復地用漏斗過濾這些想法。經過一番篩選之后，三個故事劫后余生，成功沖關進入了下一輪。職業編劇還要清楚，其中只有一個故事有可能擁有那種值得一提的洞見，這個故事會讓編劇愛不釋手，它是真正的百里挑一。那么，這就是你非講不可的故事了。如果說你的影視劇本不能震撼人心，那么在動筆之前你就要考慮一下自己的預設主題是否可行。這個故事是否是你真正了解的東西，是不是你能夠通過學習弄懂的東西，是不是你擅長創作的主題。它有趣嗎？它吸引人嗎？它是否能讓你從骨子里都興奮起來？其獨特之處是否值得讓觀眾花兩個小時來觀看呢？還是說這只是個單調乏味的普通故事呢？你確定除此之外自己再沒有更好的故事了嗎？影視劇本不是道德教科書，它們是思想的洞見，這些內容甚至連編劇本人也還未曾參透！要是最后你發現這個故事可恨地時時縈繞在腦海中，無論如何也不能釋懷，那么，你就把它寫出來吧。為了幫助你刺激一下“故事肌肉”，你可以試試下面的練習。我發現它們很有用，可以幫助作家打破思維的阻塞，催動想象的飛馬，編劇可以借此清除腦海里的沉渣浮沫。練習1．熱身活動你一個人待在臥室里面，晚上很晚才睡覺。突然你被驚醒了，窗戶那邊傳來一聲響動，有人闖了進來。你的心跳加速，入侵者距離目標僅有一步之遙了。你想起你有把槍，不過，為了防備兒童，你把它藏起來了。你不記得把槍藏在哪兒了。然后……請你寫出接下來會發生的20種可能性。不要思考。只管馬上寫出來。等幾分鐘之后再重新讀一下你列出的單子。其中是不是有讓你大笑、驚叫、畏縮或者別的使你動容的東西？這些都算是很好的洞見，對吧？2．完成故事有個人獨自一人住在山上。他的職業是為商業廣告短片創作廣告配樂。一天晚上，他聽到他家附近的停車場上來了輛汽車，還聽到女性的尖叫聲。當時他心里沒有當回事兒。他正在努力工作，創作一首廣告的配樂。外面有人氣呼呼地說話，后來汽車急匆匆地開走了，輪胎在路面上發出刺耳的吱吱聲，隨后消失在夜幕中。他聚精會神地創作，所以幾乎沒有注意聽什么。第二天，警察來敲門。他們想知道，他是否知道昨晚在他家旁邊的停車場上發生了什么事情。他說自己聽到有輛汽車開了進來，隨后有女人尖叫的聲音，但是由于已是凌晨3點，而且他正在忙著創作百事可樂的廣告，所以并沒有聽到太多別的內容。警察告訴他，一個晨練者早上5點鐘在停車場發現了一具尸體。他們說，請你不要離開此地，我們可能還會找你問話。當天晚上，完成工作之后，這個人來到自己經常光顧的酒吧。酒吧里人頭攢動，許多人在吃喝玩樂，搞某種慶祝活動。猛然間，他非常清楚地聽到，有個男人正在哼一支曲子，那正是他多日以來趕制出來的那首曲子。寫一場五頁長的戲，講述接下來發生的事情。\h(1)Donnerparty，1846—1848年美國出現西部淘金熱，移民大潮涌向加利福尼亞。艱難險阻、風雪災害導致了互相殘殺，甚至人吃人的人間慘劇。———譯者注。本書注釋均為譯者所作，不再逐一注明。\h(2)MileHighClub，愛好在飛機上談情說愛的人所組成的俱樂部。\h(3)DenzelWashington，好萊塢最具號召力的演員之一，也是目前好萊塢身價最高的黑人影星。\h(4)NataliePortman，因在呂克·貝松的電影《殺手里昂》中出演女主角而一鳴驚人。2010年由于在電影《黑天鵝》中的精彩表演榮獲多項國際大獎的最佳女主角。\h(5)KateHudson，2000年出演《成名在望》讓人眼前一亮，還曾出演電影《十日情緣》。\h(6)ShiaLeBeouf，好萊塢新一代男星，因出演《變形金剛》系列的男主角而迅速竄紅。良好的寫作狀態塞住內心批評家的嘴KimKrizanKimKrizan，學院獎獲獎電影編劇，美國編劇協會獎（WGA）提名編劇，因頗受評論界叫好的電影《愛在黎明破曉前》和《愛在日落黃昏時》而聞名于世。她在電影Slacker，DazedandConfused和WakingLife中擔任重要演員，最近創作出了“2061”喜劇系列，發表于ZombieTales。Krizan居住在洛杉磯，在加州大學洛杉磯分校講授寫作課程。我堅信意識流的創作方法是有魔力的。換句話說，我喜歡那種雜亂無章、豪放不羈、不講套路、不屑矯飾的創作風格。我絲毫不擔心作品能否問世。眼下在我寫這段文字的時候，我的頭腦里正有一團意識流風暴，我知道自己最后要把這些東西寫進一本書里，然后會有成千上萬的讀者閱讀它：嚴肅治學的學生，學識淵博的行家大拿，可以說包括所有讀書識字的人，甚至還有權威人士和上帝本人。在我的想象中，他們正在閱讀、評判著我的作品。因為我們在寫作的時候最害怕面對的人就是批評家了。真正的批評家存在于我們的內心。它是位于大腦左側的那個自我，從童年時代起它就開始慢慢發育，壓抑了那個自由、貪玩、富有創意的自我。這個自我教我們如何迎合他人、適應社會，同時也剝奪了我們在做事、造物過程中的樂趣與成就感。這個內心批評家往往只關注最終的成品，僅僅接受那些經得起嚴格審視進而必然合格的成品。這個內心批評家的話也許聽起來不中聽，但仍有存在的必要，因為其確保大家能夠交上作業、繳納稅金，同時不至于走路時闖進車流滾滾的機動車道，或者在晚宴上狂歡失控把自己搞得狼狽不堪。盡管這個批評家如此實用，遺憾的是，它對于我們編劇而言卻沒有多大幫助。由于它喜歡時時評判是非，因此它或許會確信我們做的絕大多數事情全是廢品。這個內心批評家認為，如果你的作品不能和莎士比亞、波德萊爾、克爾凱郭爾這樣的巨人相提并論，你就會被擋在門外無法入內享受大餐，那么一切努力全是白費心機，你還不如及早退出，完整地吃下一塊乳酪餅的好。在每個劇本項目啟動之前，我都要做很多亂無頭緒的意識流頭腦風暴。我根本不擔心劇本是否是“正確的”或者“好的”，甚至不管有沒有讀者。這種意識流風暴在人們的頭腦中播下了種子，由此思想開始滾動拓展，于是乎劇本逐漸成形，根本不需要這個內心批評家的獨裁把控。我的主要訓練方法就是強迫學生做下面這個練習。這項練習能夠讓他們便捷地從頭腦里面挖掘出很好的故事，比起老師一廂情愿地苛求學生成為莎士比亞、波德萊爾或者其他偉大的藝術家，這種方法的效率要高多了。通過這種訓練寫出的故事在風格方面更加樸素自然，內容上更有原創性，用不著模仿權威或者迎合所謂專家的喜好。專家們只知道規定學生“應該”寫什么東西。此外，這種方法最終能讓寫作變成一件很快活的事情。練習取出紙筆，把筆在紙上放好。把你頭腦里的想法記錄下來。是的，你自己隱而不宣的想法。對于這些想法不要妄加評論，只管把它們白紙黑字地謄寫出來。不要在意書寫工整與否，也不要管什么錯別字、語法、標點符號，尤其不要在意內容如何如何。你要自由自在地發揮，想說什么都行。你手寫的速度可能跟不上你的思想，但是只管盡力而為就好。這些想法既可以是普世的宏觀規律，也可以是對那些惹惱你的人的逐條責罵，甚至可以抱怨這個練習真的很白癡。沒錯，腦海里的一切都可以寫出來。至少要寫20～30分鐘。這個練習可以舒緩一天的緊張情緒，把不利于創作的那種劍拔弩張的情緒平息下來。它還能夠幫助你接觸到自己掩飾、隱忍下來的思想情感，這些情緒對劇本創作很有好處。最重要的是，它能幫助你把內心批評家清出門戶，而邀請進你那個更自由、更有原創精神的自我。如果說你感覺想讓自己對這個練習感興趣簡直難于登天，或者說你確實有一番雄心壯志，那么請你換用自己不常使用的那只手。（有些學生對此抱怨頗多，而正是這些學生后來告訴我，這樣做確實能給他們帶來很多感悟。）其實，要想寫得明了易讀并非易事，單單為了碼字也必須聚精會神才行。不過，這項練習能夠幫助你與自己富有創造精神的大腦半球展開對話交流。切記，一定要把這篇習作保存在安全的地方，別讓其他人發現它，因為這篇習作并不是為了大眾消費文化而寫的。另外，假如你的習作中確實有一些非常過火的東西，那就把它扔掉吧。做這個練習的目的是為了熱熱身，疏通一下經脈，打開讓詞語自發流溢的閘門，你根本不必擔心自己會因此受到別人的評論或者批判。做這個訓練需要持之以恒；或許每當你坐下來開始寫作的時候，你都可以練習一下。正如歌唱家在正式演唱之前要潤潤聲帶，或者舞蹈家在跳舞之前要活動活動筋骨一樣。這種意識流的創作方法能夠幫助你準備就緒，開始真正的寫作活動。這不僅能讓真正的寫作變得輕松，而且更加有趣。談話療法WesleyStrickWesleyStrick，于20世紀70年代末開始寫作生涯，當時他是搖滾樂娛樂記者。自從80年代末以來，他已經創作、改編或者與人合著了十幾部好萊塢電影劇本，包括TrueBeliever，Arachnophobia，CapeFear，Wolf，TheSaint，ReturntoParadise，Doom，最近“重新啟動”了劇本ANightmareonElmStreet，主演為JackieEarleHaley。Strick的第一部小說OutThereintheDark，于2006年出版。我出的影視編劇練習非常簡單。但這并不是說這個練習做起來很容易；恰恰相反，它做起來還真的不容易。實際上，這個練習既是一種嚴酷的折磨，也是一種沉重的負擔，同時它還要讓你的人格尊嚴經受極限考驗。不過，生活本身就充滿了不堪與困苦。不要讓這些東西成為攔路虎。最終這個練習會幫助你躲開前方的重重陷阱，以免從事徒勞無益的寫作活動。直到編劇生涯的后期，我才敢于嘗試這項練習，在此之前，太多的自我意識讓我感覺做這個練習實在讓人難為情。回首往事，我真希望自己早點兒有勇氣使用如此基本、如此自然的方法。這個方法要求把電影的初步構思按部就班地鍛造成型，無須仰賴嫻熟的捷徑、竅門、秘訣以及職業行話，你就能寫出得意之作。同時這個練習還能讓你明顯處于上風，因為它并不涉及任何實際的寫作活動。我可以向你保證：你一個字都用不著寫。練習也許在腦子里，現在你要么已經把劇情結構組織得井井有條，要么已經有了個輪廓，要么至少情節與人物都已經設計得有些眉目了。或者你跟我一樣，雖然文字尚未經過潤色，但已經堆砌出了四五頁稿紙的文字，沒有頭緒地記下了劇情的構思、發展的節奏、思想的主旨、人物的注解、電影的類型、激發靈感的素材，如此等等。那么，這會兒你肯定已經迫不及待地要開始創作場景了。你在心里琢磨著，怎樣才能把這些素材活生生地搬到紙面上去呢？不過，請你不要操之過急。現在火候還沒到。恰恰相反，你應該抽空跟生活中喜歡而且信賴的人再一起醞釀醞釀，可以是你的男朋友、女朋友、同性好友、兄弟姐妹、配偶等等。我們暫且把這樣的人稱為“聽眾”，并且用女性人稱代詞“她”來稱呼。接下來，你要找到一個安靜愜意的地方，兩個人面對面地坐一坐。比如說，你可以找個躺椅躺下，或者在院子里坐坐，或者在床上，或者躺在浴缸里也行。（當然，要是對方是你的兄弟姐妹，躺在浴缸里就大可不必了。）如果你喜歡咖啡就倒杯咖啡，喜歡酒就來杯酒。你要讓你的聽眾明白，你要給她講故事了。如果她執意想知道這個故事到底是干什么用的，那么你就坦白說這是一部新電影的構思。這也沒有什么大不了的。也許她早已猜到了，那也不打緊。不過切記，此舉并非向她“強力推介”自己的新構思。你只是想給她講一個故事而已。就像你平日給她講引人入勝的八卦故事那樣，口吻仿佛訴說自己親歷過的往事，或者像講最近自己遇到的事情那樣。你也可以把劇情給自己的熟人或者認識的人講一講。現在，在做練習的當口兒，你要把“這個故事是為電影而構思的劇情”這個念頭拋到腦后。考慮種種商業方面的問題沒有任何實際意義。忘掉那些才氣逼人的想法，忘掉電影流派，忘掉故事緣起發生的那個偶然事件，忘掉沖突升級階段的種種動作以及情節逆轉的拐點……眼下，故事尚未成型，一切都還不能算數。現在你要做的就是講一個故事，一個純粹而簡單的故事。（或許故事并非如此簡單，不過，這是我們以后才需要考慮的事情。）切記，不要把過多的壓力攬在自己身上———你想霸占聽眾的注意力，這是當然，不過，你不必用什么權威的符咒把她鎮住。你不是奧遜·威爾斯\h(1)那樣的天才，你只是一個普通的編劇。當然，這并不說你不能把故事講得夸張一點。你可以添加細節、渲染氣氛，如果你擅長模仿人物語氣，那么你可以學一學人物說話的腔調。想辦法把故事變得搞笑一些，讓它變得妙趣橫生，符合聽眾的胃口。無論如何，開始給別人講講你的故事吧。講完一個故事大約需要半小時，最多也不能超過45分鐘。你可以使用希德·菲爾德的經典套路：10分鐘時間講完第一幕，20分鐘講完第二幕，再用10分鐘講完第三幕。在時間的把握上，你可以酌情增減，唯求適度而已。當然，侃侃而談肯定是很浪費時間的，不過，你一定要堅持把故事講完。保持放松，故事要講得順暢，一氣呵成。隔一段時間，你可以休息一下，喝杯酒或者咖啡。在面對聽眾質疑的時候，你要堅守簡明扼要的原則，不能一味原路折返，也不能中途變卦，打退堂鼓，不再講下去了。回答完問題之后，你要繼續講下去。聽眾的問題是重要的。它們往往說明故事結構比較松散，或者轉折關頭沒有交代清楚，也可能是情節設計有些牽強。你要注意聽眾的面部表情和肢體語言，注意她有沒有倦怠、困惑或者猶疑的跡象。同時，你也要注意自己講故事時的表現。換句話說，對于講述時磕磕絆絆、支支吾吾的地方，你一定要清楚地記在心里。故事有展示部分、說理部分、邏輯推理部分，在這片雜亂的灌木叢中，你要記住自己打了磕絆的地方。如果你感覺自己在某些地方想要敷衍了事、蒙混過關，那么你要在心里記下這些地方。這些情況說明你的故事在構思方面還有大的瑕疵或者紕漏。即便這些地方幾乎肯定能夠修復一新，而且不會成為劇本的致命傷，你也不要放過。此外，還有一些東西值得注意，比如故事的發生、發展過程及其節奏感。故事聽起來是自然而然的還是敷衍牽強的？你自己是不是也有感覺茫然的地方呢？情節的發展始終沒有脫離正軌嗎？在劇情向前推進的過程中它是否漸漸加速了呢？或者你是否感覺故事正在脫離軌道，甚至更加糟糕，已經深陷泥潭、熄火拋錨了呢？現在，當你終于大功告成時，你的聽眾是正向你微笑致意、點頭贊賞呢，還是依然一臉茫然、不明所以呢？她是否希望你回過頭來，“再給她講講某些情節”呢？好吧，先喘口氣兒。你先向聽眾表示感謝，然后找一個安靜私密的地方，獨自一人舔舔傷口，恢復一點兒自尊吧。然后，你要重新開動腦筋，重點研究自己拿不準的地方、不合情理的地方還有你失手留下的紕漏。缺乏支撐的地方給鋪墊一下，松散的地方修補一下。隨后，你還要再找一個自討苦吃的聽眾，從頭再來一遍。真的要再來一遍嗎？拜托，非得這樣嗎？的確如此，因為我就是這么說的。給自己一點兒壓力，大不了不就是再來一遍，沒有什么了不起，僅此而已。既然核心劇情已經成為囊中之物，那么這一回你應當會感覺收放自如了。先讓自己做個深呼吸，吸入更多的空氣，心里照進更多的陽光。你要琢磨人物，研究他們的側面演進以及幕后故事，坦然解開敘述中的疙瘩，權當它是一個冗長而精巧的笑話。笑話是一種非常別致的故事類型，它包括鋪墊的引子、策劃的開端、細化的中段，還有一個高潮迭起的結尾。電影亦然。雖然劇情的高潮部分未必是滑稽可笑的（除非你寫的是喜劇），不過，它理應出人預料———如果你運氣好的話———它還應該足夠有震撼力。所以，當你第二次講這個故事的時候，你要娓娓道來（但不可漫無邊際），仿佛你的長篇故事是關于一條小狗的事情。好了，這一回情況是否有所好轉了呢？故事是否更加生動，條理更加分明，更叫人信服了呢？把故事重新講述一遍之后，是否仍有迷人之處，是否能讓人感覺這正是現實生活的升華呢？或者，你還是感覺自己在鞭打一匹死馬？換句話說，你是否仍然還有那種似火的激情要把這部劇本寫出來呢？你是否依然執著于自己的初步構思呢？好了，枕戈待旦吧。明天，打開筆記本電腦。是時候在鍵盤上打“淡入”這兩個字了。全能的動詞BethSerlinBethSerlin，與人合作為德國電影JenseitsDerStille編寫劇本，這部電影于1997年獲學院獎最佳外語片獎提名，此后她寫了許多面向德國市場的劇本。洛約拉馬利蒙特大學（LoyolaMarymountUniversity）電影劇本創作專業副教授，走進教室的時候，她有時輕風一般，有時悠閑漫步，有時步履沉重，但永遠不會步態平庸。人人都想寫出火暴的電影故事。種種預設的前提和曲折的情節把大家的腦子攪得混亂不堪。光是一打一打的人物、紛繁雜亂的結構就足以把可憐的編劇給逼瘋了。幸運的是，有一種詞匯可以提升講故事的水平并且給劇本注入生命力。它是編劇工具箱里最有效的基本工具，也是最容易被大家忽視的工具，這就是全能的動詞。一說起電影故事，我們就想到了動作片。在創作動作片的時候，動詞在舞臺上占據了中心位置，動作的真正意義就是抵達某個目標的運動，或者更確切地說，是它讓人物朝著某個目標邁出第一步。既然如此，為什么如此多的編劇在劇本里還使用那種溫吞吞的動詞呢？本來完美的一場戲會被下面這句話綁架：“他從口袋里掏出槍來，然后，走進了便利店。”假如用恰當的動詞武裝起來，這句普普通通的話就能變成一個揭示人物性格、令人難忘的瞬間畫面：“他從口袋里摸索著拔出槍來，磕磕絆絆地走進了一家便利店。”現在我們能感覺到，這個家伙是沒有經驗的，而且不太情愿。這樣一來，甚至在情節發生之前，一種自然而然的緊張狀態就呼之欲出了。另外，我們還要遵守電影劇本創作的唯一一條戒律：千萬不可單調沉悶。如果說一個人寧愿用雞毛撣子拂去書架上的灰塵也不愿捧起你的劇本來讀，那么，你所謂的劇本壓根兒就不可能被搬上銀幕。創意新奇的構思、性格鮮明的人物、熱鬧非凡的對白都叫你煞費苦心，為什么要讓陳腐老套的動詞把這一切苦心經營付諸東流呢。像“生存”這種空洞的動詞，對哈姆雷特這個人物也沒起多大作用。這么說來，我們怎樣才能吸引讀者并把他們牢牢迷住呢？我們渴望叫他們著魔，不接聽電話，不理睬門鈴，甚至不去上廁所，就因為他們急于看到接下來發生的劇情。魔咒這個答案看似簡單，實則是大忽悠。你需要做的是找出富含情感色彩的動詞，這種動詞往往足以獨立表意，無須形容詞、副詞之類的修飾和限定。這種全能的動詞能夠烘托情調，營造氛圍，渲染感情色彩。它們能把人物的內心波瀾精準地刻畫出來。當你的主人公從室外向房間里“猛沖過來”、“闊步走來”或者“溜了進來”的時候，種種畫面會迅速地涌進讀者的腦海。這些用詞跟“他從房間里‘走過’”這樣的表述形成了鮮明的對照。獨特的意蘊能使動詞擁有巨大的力量，從而使表達的效果翻倍增強。對于影視劇本來說，動詞的風格事關重大，要是劇本里的空白與黑字大體相當，這就要求你字字有力，有效地推進劇情的發展。我總是提醒學生（也包括自己在內）：需要數千字描摹的畫面如果處理恰當只消寥寥數筆就可以勾勒出來。幫助我們做到這一點的正是全能的動詞。你同樣也能做到，你要做的就是先給自己創建一本獨具一格的分類詞匯寶庫。練習為了集中火力錘煉全能的動詞，你需要有個簡單易行、時時可用的工具。也就是說，你要創建一本獨具一格的類語辭典。這本重要的參考工具能把令人望而生厭的動詞變成閃爍新意的動詞。首先，從自己想到的10個最令人厭煩的動詞開始。目前我最喜歡用下面這10個動詞：進、出、看、走、坐、打、閃、拿、站、想。相應地，針對每個惹人厭煩的動詞，找出10個同義的動詞，不同的是，這些動詞可以喚起具體而確切的情感。每當你碰到讓人耳目一新的動詞，就添加到你的類語辭典里面去。有意識地練習使用這些詞語，用不了多久，習慣成自然，你用起這些詞匯來就會得心應手了。無論你創作哪種類型的電影，劇本都容易脫離正軌，把觀眾弄得昏昏沉沉，聽著聽著就打起了盹兒。好在你的急救箱中準備了這本獨具一格的類語辭典，你的表達很容易就能讓讀者“耳目一新”，迫不及待地翻頁讀下去。拋開書本AlexanderWooAlexanderWoo，HBO的《真愛如血》劇組的編劇兼聯合執行制片人。此前他在Showtime系列節目的SleeperCell擔任編劇兼聯合制片人。其余電視節目還包括Lax和Wonderfalls。他的舞臺劇包括For-biddenCityBlues，Debunked和IntheShermanFamilyWaxMuseum。對于講解創作技巧的書籍，本人深表懷疑。對于編劇研修班項目我也同樣持懷疑態度。當然，由于職業的原因我也給這兩項事業添過磚、加過瓦。這種東西的危險就在于，它們給編劇的腦子里塞滿了太多的框架和方法論。結果，編劇們變得好像穿越沙漠的駱駝那樣，背上馱著沉重的書箱，實在是吃不消。當然，創作技巧也確實有可講的東西（而且傳授這門手藝還有錢可賺）。不過，假如理論澆滅了作家個體獨特的靈感火花，情況可就沒有這么樂觀了。正如天下沒有一模一樣的兩片雪花或者玉米餅子那樣，兩個作家的創作之旅也不可能是一模一樣的。登上創作巔峰的道路絕不是自古華山一條道。我們是編故事的人，而不是見錢入賬的會計。上面的情形提醒我，我需要給大家一條可靠的建議：不要琢磨別人的腦子里有什么靈丹妙藥，你要弄清楚什么方法對于你來說是行之有效的。別人肯定沒有你更了解自己。如果你能在沒有提綱的情況下寫出自己最得意的作品，那么，撰寫提綱對你來說大可不必。如果堅持寫人物筆記叫你疲于應付，那么把這項任務拋到一邊也沒關系。如果你認為每天清晨6點就得起床寫作是一種折磨，那么，你完全可以多休息一會兒。創作是自己的事情。如果你寫著寫著想中途歇一歇，花一個小時讀讀書、充充電，沒有人會說這樣做有什么不好。話是這么說，做起來就不容易了。無論有意無意，我們一向慣于接受別人的建議，我們把這些建議裹在身上，像是一層硬邦邦的外殼。這些如何做得更好的忠告一向被奉為至理名言。老實說，這種要編劇寫出超級棒的東西所帶來的壓力確實害人不淺。長此以往，我們就只會引經據典地依葫蘆畫瓢，結果我們的作品自然淪為蒼白無力的模仿。這就像是復制品的復制品的復制品，最后的產物當然只是一種衍生物的擴散，遲早要與經典作品的原創構思逐步趨同，混為一談。劇作家麥克·韋爾曼設計了一個神奇的練習。他要求作家在一場戲中寫出可以想象的、最糟糕的一堆廢話。而且，這場戲必須包括下面三個細節：老鼠肉三明治；長著綠腳掌的怪物；一個包括7個音節的單詞，這個單詞要在這場戲中恰好出現23次，不能多也不能少。這聽起來的確荒謬可笑，但是值得注意的是，假如你把要將這場戲寫到最好這個目標完全拋在腦后，那么這個練習做起來該有多么容易啊。這樣的話，老鼠肉三明治、綠腳掌和7個音節的單詞這三項條件還能有什么約束力呢？它們完全是種消遣，設計這項練習的目的就是為了幫助你在動筆創作的時候能夠把創作指南和創作研修班老師在下意識中發出的聲音完全屏蔽掉。在這項練習中，最后落到紙面上的東西其實并不重要，真正重要的是它給你帶來全新的體驗———它是開放而自由的，它帶來了寫作中最珍貴的———樂趣。這個練習可算是編劇的圣杯，或許比這還要好，它堪稱一絕。它不僅能讓創作過程變得輕松隨意，還能提供一種精神享受。既然永遠法無定法，守株待兔只是死路一條，那么韋爾曼的練習能讓大家幡然醒悟：如果我們能夠把寫作指南拋到九霄云外，我們就離成功更近了一步。最后再來一條建議：過度專注于畫面的整體布局往往會有損局部。就拿烹飪來說吧：如果你請10個廚師各自制作一道舒芙蕾奶酪蛋糕，最后你得到的蛋糕肯定風味各異，無一雷同。即使你讓每個廚師都使用定量的雞蛋、牛奶、黃油、面粉、白糖，最后他們制作出來的10個蛋糕依然不會重樣兒。即使每個廚師的烹飪方法都按部就班……你得到的仍然是10種色香味各異的奶酪蛋糕。問題的關鍵在于，不論你是不是限定了蛋糕的品種、配料和烹飪方法，每個成品仍然各標一格的原因在于掌勺廚師的那只手。不要為了情節結構的緣故而粉飾每個細枝末節。正是這些細微之處使每個編劇獨具特色。如若不然，那么你簡直就是在制作標準化的麥樂雞塊。練習把你在寫作過程中常用的實際技法和獨特之處全部開列出來。下面清單上的問題遠談不上完整，但你可以問問自己：●一天之中你最喜歡在什么時候工作？●你是否為自己設定最后期限？●你習慣于久坐寫作，還是短期爆發？●你是在完全獨處的狀態下工作，還是在人來人往的場所工作？●你的初稿是草草寫在稿紙上，還是用電腦打字？●你寫著寫著會不會信馬由韁、脫離大綱？●如果你使用寫作提綱，那么你脫離大綱的時候多嗎？●你是否和創作伙伴一起寫作？●你是否經常試探或者征求別人的意見？●你是否總是從故事的開頭開始寫？●你是否堅持寫日記？●你的作品是否經常有自傳的影子？●你是否只把經過深思熟慮而且列入大綱的場面寫進劇本中？●你有沒有同時創作兩部劇本的經驗？●你休息的時候經常做些什么事？●你是否由搜集生活素