我的鄉村教師生活

周

文

一路匆忙，一晃，我的雙腳已經踏上我生命中的第四個本命年臺階了。1984年，高中畢業的我，到村里辦的小學當了一名代課教師。那一年，當我懷著忐忑而又興奮的心情站到講臺上時，萬萬沒想到，我的教師生涯會從這里起步，一走就是三十年。三十年來，我工作了五個學校，走了一個折尺形的路，然而，始終沒能走出高陽鎮。農村教師，成了我一輩子都無法掙脫的身份。回望過去，看著由淺入深的腳印，我發現自己走過的是一條樂與苦相隨、充實與單調并存的軌跡。回憶從起點開始。我剛參加工作時的村辦小學，躺在農田邊，質樸、寧靜、溫馨。一提起她，袖珍的操場，掩映在綠樹叢中的土坯房，缺了角的乒乓球臺，晚辦公時的蛙鳴，噴香的鍋巴飯，親如一家的人際關系……一股腦兒的從記憶深處冒了出來，充滿詩意的沾滿了我的鍵盤。在這里工作，空氣清新，家長淳樸，孩子們的童心晶瑩剔透。學校沒有“國家級課題”的牌匾，沒有“再創新高”的捷報，也沒有“做大做強”、“打造品牌”、“彰顯特色”的宏大目標，有的只是像農民一樣樸素實干，春風化雨、順其自然，大家認認真真的上課，認認真真的批改作業，認認真真的帶班。在那段真實而快樂時光里，心中帶著對未來憧憬的希冀、對美好生活的向往，聽孩子們充滿鄉音的朗讀，看孩子們一雙雙清澈的眼睛，享受上課前孩子們叫出來的“老師好！”，感受他們生命的活潑健康成長。人心中一旦充滿陽光，即使工作繁重，也會用一種審美的眼光去看待。記得那時有六個班，七個老師，除了校長、主任，人人都得全天候教學，語文、數學、自然、美術、音樂，科科都要教，但從不覺得累。辦公條件簡陋，所有的資料靠油印，刻鋼板是基本功，我曾一晚上刻出八張蠟紙，那鐵筆摩擦鋼板的聲音，聽起來簡直是“如聽仙樂耳暫明”。放學后，走家串戶更新文化戶口冊，迎著夕陽出發，在黑夜的狗叫聲中回校，大家享受著游走于稻田和辦公室之間的那種美妙感覺。遇到下雨時的暑假集訓，穿著膠鞋走上二十多里路，在泥濘不堪的日子里，虔誠的聽代干事做報告，那熱烈而飽滿的掌聲至今還依稀回響在耳邊。1989年讀師范后，接著任教了兩所初中和一所聯村辦完小。在任教初中的時候，一直做班主任。有一年，帶初一，我興沖沖的接待學生和家長，可沒有想到的是，我面對的是被重點學校煙垢中學挑選后留下的學生。看到孩子們倍感失落的眼神，家長們心有不甘的抱怨，想起同樣命運的自己，那一刻，激起了我強烈的自尊心和責任感，我要盡全力把他們送到理想的學校去。為了實現目標，我絲毫不敢懈怠，對工作懷著一顆敬畏之心，從早到晚都與孩子們摸爬滾打在一起，遵守著“一分耕耘，一分收獲”的樸素常識，每天忙碌于教室、寢室間，行走在學生的心靈里，除了吃飯、睡覺，幾乎把其他所有的時間和精力都用在了研究教材、教參、上課、輔導學生上。在注入了濃濃情感的工作中，我且行且樂。不過，那時做班主任最難受最痛苦的就是逼學生繳費。有一次，為了逼清學生欠款，在前往沙洋參加中考上車前，學校領導站在車門口，一手交錢一手發放準考證。有個學生家里實在沒有辦法全部繳清，孤苦無助的站在校門口，非常可憐的，看到這里，我幫她墊清了幾十元錢。上車時，那孩子眼神里透著惶恐和受寵若驚，更充滿了感激，這是一種樸素而真摯的表達，我體會到了一種發自內心深處的感恩。說實在話，現在我的大腦只要觸摸到那些日子，就會勾起許多令人刻骨銘心的細節，時不時還會有孩子冷不丁的從記憶深處探出頭來，像當時一樣微微的笑、羞澀的笑、憨憨的笑……黑格爾說，沒有人能超出自己的時代，就像沒有人能超越自己的皮膚。不知不覺，我們走進了新時代，屬于那個時代的許多東西在漸漸的離我們遠去。而今，鄉村教師也被裹挾進到了這個物欲橫流的時代里，敬業愛崗已經在人們口頭或書面的表達中抽象成了稀缺的境界，權力的大小和金錢的多少才是人們心目中衡量一個人的價值標準，利益成了驅動人們兢兢業業工作的重要剛需。在這樣的背景下，看看每月打到卡上的那份工錢，作為一種謀生手段的鄉村老師，幸福感驟然下降。盡管仍被比作“太陽底下最光輝的職業”、“人類靈魂的工程師”，不過，那只是一幅掛在枯枝上的優美油畫。再看看老家那些在外面打工而在城里購了房、買了車的鄉親們，以前的自豪感蕩然無存，曾經驕傲的職業，也在無可奈何中淪為了“雞肋”。與別人格格不入的收入引發了壞情緒的多米諾骨牌：職稱晉升的折騰，每況愈下的健康狀態，上有老下有小的壓力，周圍那些開辟了“第二戰場”的同行們滋潤的日子，失落的心情里更增添了沮喪。我不得不開始反思，后悔以前只顧埋頭拉車，沒注意抬頭看路，總局限在自己的一畝三分地里辛勤勞動，除了講臺，身無長物。想掙扎，已沒有了年齡的優勢，也沒有了身體的本錢，更沒有任何的有利資源……此時，只好無奈的一聲嘆息：我的人生好失敗！現實冷卻了我的熱情，而風干我的夢想，甚至感到恐懼的是發生了很大變化的教育對象。現在，“讀書無用論”在農村重新抬頭，那些在電視電腦手機中浸泡的小皇帝、小公主們，身上好像裹了一層厚厚的殼，無論什么樣的思想教育總是難以滲透到他們的心靈深處，辛苦的勞動常常得不得應有的尊重。面對“管不了”、“管不得”的學生，找不到職業尊嚴感的我，只能痛苦的睜只眼閉只眼，有時甚至到越過了保證基本的教育教學秩序的底線。還有讓你煩不勝煩的是，形式主義的不斷上演。朝三暮四的的所謂改革，粉墨登場；匠氣十足的X步教學法、X教學模式，花樣翻新。令人哭笑不得的是，每次都拉開架勢，轟轟烈烈，成果顯著。但一場作秀過后，這些改革，這些模式就像一件美麗的衣服被順手脫掉，教師和學生還原成原生態，一切仍繼續在既有的軌道上運行，可憐的老師就像一個鐘擺一樣，被人攥著從一個方向甩向另一個方向。如果說，矛和盾的相悖，只是讓小販賺不到銀兩，而教育理論和教育實踐的相悖，一次又一次掏走了大家的快樂。后悔改教歷史。因為教了歷史，沾了一點人文知識的皮毛，養成了臭毛病，什么事都想用文化的視角去考量一番，徒增煩惱。而一百多年來啟蒙思想家們追求的“自由”“平等”思想，也一點一點切開我的皮膚，頑固的在腦子里扎下根來。過去，對上級管理部門是言聽計從、從不懷疑，而現在，對于那些強加于我的理論、模式，哪怕包裝的再華麗、再時尚，只要脫離了我教學的真實情景，我就要懷疑，就有權利拒絕陷入虛假的應付中。我不想再戴著鐐銬跳舞……好了，還是就此打住吧，再說，就情緒化了。回想三十年的鄉村教師生涯，樂與苦相隨，如花似錦的時候其實并不多，而經常伴隨著的是曲折、困苦、痛楚。不過，細想一想，快樂與痛苦，其實就是人的一種感覺，關鍵是心態。增廣賢文說，人到中年萬事休。如果把人的一生分