林海音，臺灣著名女作家，小名英子。五歲隨父母親從臺灣來到北京，在那里度過了難忘的童年、少年、青年時光。

冬陽·童年·駱駝隊氈帽卸煤沙漠寂寞

棉襖袍子傻事咀嚼

zhānxièmòmò

ǎopáoshǎjué咀嚼慢慢地嚼它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去……看它從不著急，慢慢地走，總會到的；慢慢地嚼，總會吃飽的。它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，您不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？

我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看呆了，自己的牙齒也動起來。夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

一個破藤箱子里，養了最近買的幾只剛孵出來的小雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小雞?？葱‰u啄米吃，總是吃，總是吃，怎么不停啊！——節選自《城南舊事》

“為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。爸爸告訴我，駱駝很怕狼，戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，就不敢侵犯了。我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：“不是的，爸！”它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，您不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅程，才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！卑职窒肓讼?，笑笑說：“也許，你的想法更美些?！?/p>

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來?？刹皇菃?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來?？刹皇菃?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：“夏天它們到哪里去了？”“誰？”“駱駝呀！”媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”

“爸，什么叫做賊！”

“賊？”爸爸奇怪地望著我?！巴等藮|西的就叫賊。”

“賊是什么樣子？”

“人的樣子呀！一個鼻子倆眼睛?！眿尰卮鹬?，她也奇怪地望著我：

“怎么問起這個來了？”

“隨便問問！”

我說著拿了小板凳來放在媽媽的腳下，媽媽就趕我：

“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在這里打岔?！?/p>

我忍不住又問媽：

“媽，賊偷了東西，他放在哪里去呢？”

“把那些東西賣給專收賊贓的人。”

“收賊贓的人什么樣兒？”

“人都是一個樣兒，誰腦門子上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是?！?/p>

“所以我不明白！”我心里正在納悶兒一件事。

“你不明白的事情多著呢！上學去吧，我的傻丫頭！”

《城南舊事》中片段

夏天過去了，秋天過去了，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。?/p>

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女、婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節??！——《苦念北平》林海音五歲的林海音（攝于北平）學生時代的林海音（攝于北平）

目錄冬陽童年駱駝隊（《城南舊事》序）……1

惠安館傳奇……5

我們看海去……55

蘭姨娘…………80

驢打滾兒……100

爸爸的花兒落了……………115

1111111111111