1971,一張糧票的流浪散文

大社媳婦將我扔進那個女人手里的時候，不但沒有不舍，還用尖尖的指甲用勁扣了我幾下，好像把我破壞了再扔給那個女人，才滿足。甚至都沒有正眼看那個女人一眼，就攥著五角錢扭進了長長的巷子里。

我太輕了，就是一張微薄的長方形紙片。暗紅色的正面上赫然寫著兩個粗體字：糧票。反面的中間印著隸書八兩，八兩下面就是一個花朵的圖案，左右兩側有斜倚而出的稻穗或者麥穗。別看我只是一張小紙片，卻被給予了使命。去糧店買米買面的人，手里假如沒有我，只能在糧店門前徘徊不前。

那個女人，由于感動，由于想把用五角錢換來的我帶進城市，多換幾毛錢來活命，緊緊地抓住了我，我感覺自己快被她抓皺了。當她松開手想好好看看我的時候，一陣風正好路過，將我一下子吹向了天空，她失聲大叫，像在大聲召喚她丟失的羊群。我用勁往下墜，風用勁往上吹，她瘋狂地喊叫瘋跑。在一堆干草垛上，眼看著我就落在干草垛的弧形頂端，眼看著她就要撲過來將我撿撿起來，可是風又使了一個更大的陰謀，一口氣又吹起了我，將我吹進了淺水灣里。一股涼意馬上浸淫了我的全身，大社他媳婦傳染給我的香水也慢慢被水沖淡，假如再在水里漂移哪怕一分鐘，我就會失去顏色數字甚至生命。她撲通一聲直接跳進了水里，一把就將我撈了起來，在她的棉褲上按了又按，最終一些按出來的水是我的淚水。我看到她額頭的紋路急得快扭成了麻花，她的眼睛里好像有血要滴出來。等到我八成干的時候，她就將我夾在咯吱窩下，一路小跑穿街過巷回到家中，將我壓在一張草席子下面。她的男人，整在北屋拉著風箱燒著大鍋。大鍋底下熬的是白菜湯，四周糊的是地瓜和胡蘿卜這些主食。她把我夾在咯吱窩下從淺水灣回家的途中，沒有一個人留意她懊喪的表情或者留意到她，她也沒有刻意和遇到的鄰居訴說她追趕我的遭受，回到家里她更是沒有和她男人提一個字。

盡管草席子和土坯的炕都特別堅硬，我還是感覺特別舒適。我身上盡管沒有了大社媳婦的香水味，染上了淺水灣的淤泥味，我還是很愿意呆在這里。我聽見了風箱啪嗒啪嗒的聲音很有節奏也很悅耳，柴火也在灶膛底部噼噼啵啵地響著，有股人間煙火的樣子。不像大社家，很少燒火，冷冷清清的，沒有活絡氣。我感覺一股小火穿過我身子底下的土坯炕向著煙筒躥出去了。我感覺一股大火沖擊了我一下，忽的一聲就拔向了九天云外。

晚上，那個女人將一個枕頭壓在我的身上，那是一個用麥子桿壓扁后裝成的枕頭，一點也不堅硬，再加上那個女人并沒有枕上很長時間，我始終是輕松的在溫和的炕上。

透過席子的縫隙，我看到那個女人和她的男人整在地上鼓搗著什么。那是一些圓形帶把的柳條筐子，在別的人家曾經見過。有一戶家里有在河務局當工人的人家，不拿著我當回事，曾經把我塞進一個框子的縫隙里，差點將我粉身碎骨。三十多個白色的柳條筐子，白晃晃的一大堆，被那個女人一個一個摞起來，排成了兩排，用一個大布包袱包裹了起來。大布包袱很大，能將一個包裹起來甚至將兩個人包裹起來，但是包著這三十個框子的時候，還是露著了四個方位的四個角，閃著明晃晃的白光。這些框子的重量我無法知曉，但是我感覺那些筐子被她輪到自己背上的時候，是她身材的兩倍，橫著有一輛大馬車那樣寬。她輪到自己背上，向前跑了幾步又向后退了幾步，又穩穩地立在了地上，背了一會就輕輕地放在了地上，那神情像放她自己的孩子。最終，這些柳條筐子和我一起，存在在那個女人身上，又最終

成了我和那個女人一生的過客。

那個女人拾掇完畢，跳上炕開頭脫棉褲。但是她只脫下了棉褲，并從針線簸籮里抄起了一把剪刀。這個女人要做什么，要剪壞自己的棉褲嗎？要知道那年頭有一個棉褲也不是件簡單的事情。好歹她沒有把棉褲剪壞，而是剪開了小腰。那是一條白色的寬布鑲嵌在黑色的棉褲上面，為了好扎腰也為了給黑乎乎臃腫的棉褲增加點美感。她把整個的小腰全部剪開了，又引上了針線，從席子的另一頭摸出一把小紙片來，它們足足有一大把，上面印著一兩、二兩、半斤等，模樣幾乎和我相近，但是它們都比我小一兩或者幾兩，這讓我覺得在這個家里很驕傲。她開頭把兩張一樣大的紙片對在一起，塞進小腰里，再用針線縫好。再找兩張一樣大的紙片對在一起又塞進了小腰里縫合好。眼看著我的同行們都被她塞進了小腰里，我開頭擔心起來，我上面的八兩也玄虛著像要散了筆畫。果不其然，等她縫到她肚臍眼位置的小腰時，拿起來一張寫著半斤的紙片，把她的手伸到了席子的下面，一把就將我抄了起來，吹吹我身上的塵土，又端詳了我半天，要不是她男人在旁邊守著，她可能要親我一下。她抄起了我放在手心，又把半斤抄了過來，將我們重合在一起。半斤比我小一厘米，顏色也比我暗淡不少。但是我們擁有同樣的花朵同樣的麥穗或者稻穗。

那個女人把一大把紙片縫制進她的小腰時，她的小腰有點豐滿有點鼓鼓的，但是還算平整和美麗，根本看不出我們已經駐扎在她一個三十多歲女人的腰身。她一個夜晚都在炕上翻來覆去的，像她的麥子被冰雹打碎了似的。雞叫了三遍，狗吠了五聲，她一骨碌從炕上爬了起來，似乎她根本就沒有睡覺。穿上棉褲棉襖棉鞋，一根布腰帶勒住了棉褲的小腰。結扣的地方正好是我和半斤所在的位置。由于我和半斤擠的幾乎像一張紙了，半斤也幾乎擠進我身體的版圖里去。

她把長她兩個身量的筐子掄到自己背上，吱呀一聲推開了木板子門，推開了黑重的夜色，一腳踏上了去遠方的路途，等她上了堤壩，村子里被她踢踏起的那些塵土才漸漸落了下去恢復安靜。堤壩在高出，更簡單招風。風把她吹向堤壩的東邊，再從東邊吹到西邊，接近堤壩邊緣的時候，她就緊緊抓住一棵邊緣的樹以求穩住自己，假如不是堤壩的西邊有許多的樹相助，風真會把她娘吹進冰冷的黃河里，那么，她進城賣掉柳條框子賣掉我們換錢的幻想就會化為泡影，順水東流。光靠她男人爹在生產隊掙的工分不夠一家人吃一個冬天的地瓜干。因此，她必需保證自己能往前走，而不是往后退，也不是被風吹進黃河里。

由于風大，由于她背了三十多個筐子，所以她把腰幾乎彎成了九十度。當她把身子朝右邊彎的多的時候，我和半斤的右角就折了起來，當她把身子朝左邊彎曲的多一些的時候，我和半斤的左角就折了起來，假如她再蹲下起來幾次，我和半斤就有可能成了一個倒三角形。半斤叫苦連天的，說自己原來是在一個城市里流通著，一來二去的竟然流通到了鄉村。這個鄉村牛糞遍地，人土拉吧唧，個個窮的眼睛里冒白光，尤其女人家更是窮的叮當響，一年到頭見不到玉米面，更別說白面膜了。這次進城，肯定要找戶好人家，起碼是吃公家飯的人家，再也不回來了。半斤說著說著還哭了起來，我摸了摸自己，身上也濕漉漉的，三十里路，她像上足了弦的鐘擺一刻也沒有歇腳，身上汗津津的，已經將我和半斤打濕。我倒不在乎在城市或者鄉村，在人的手里轉來轉去的，反正都是人，沒有凹凸貴賤之分，也沒有城市鄉村之分。我倒是情愿觀察她為了生活跋涉的樣子。我情愿為她換來更多的錢或者糧食，讓她們家能順當渡過冬天。

不經意的，我好像被什么東西撞了一下，我以為是半斤在鬧騰，半斤說我冤枉它。我看到一只手在她的肚子上摸來摸去，一邊摸還一邊說：孩子，委屈你了，娘對不起你，為了咱全家能活命，我只能帶著你奔波了……她懷孕了？剛才是她肚子里的孩子在踢他自己的娘親？我讓半斤看看她的肚子，半斤也驚異地說不出話來，盡管被折的不像樣子了，半斤再也不說話不埋怨，而是和我貼得緊緊地護著她娘的肚子，小家伙似乎感覺到了我和半斤的存在，踢了一會就寧靜多了，他一寧靜，她邁的步伐更大了。甚至兩步并作一步去邁，這讓我和半斤也提起了精神。

王旺莊火車站，在寥落窮困的村子面前，有點超現代，有點讓人的內心洶涌澎湃。對于她來講，到了這里就意味著可以去遠方的城市，把柳條框子和半斤八兩它們賣掉換錢買糧食，而對于其他許多人來講，到了這就就意味著人生有了新的開頭，也意味著可以脫掉貧困或者追到夢中的事物。

由于三十個筐子面積很大，上車的時候，遭到列車員惡狠狠地訓斥。我和半斤都想出來把列車員打個鼻青臉腫的，可她只是一味地低著頭，像剛從監獄里出來的樣子，不敢正眼看列車員一眼。火車上人許多，站著的坐著的躺著的，處處都是要去遠方的人或者說去城市里的人。她把筐子在人堆里拖來拉去，費了半天功夫才把框子弄到行李架上。當她往行李架上放筐子的時候，透過她的衣襟，我看到了黑壓壓的好多的人，也好多的物品。我還看到火車上有綠顏色也有白顏色也有黑顏色，窗戶外邊是冬天寂寥的顏色。而她臉上已經毫無血色，她擠在車座子的一角，像這節車皮里最多余的一個人，那么孤獨無助。我和半斤都很難受，都想出來和她說說話，給她擦擦汗。可是我們和那些筐子不同，我們不能見天日，我們只能乖乖地呆在一扎寬的棉褲小腰里，到了適當的時候，我們才能出來。也就是，我們出來的時候也是和她告辭的時候。真的不知道，我和半斤舍得還是舍不得這個把我從水里救起，又用體溫揣了我一路的女人。

她的手又伸進了衣襟里，摩挲著自己的小肚子。我感覺她痙攣了下，肚子上鼓了幾個包又在她的安撫下安靜了。她的汗珠子一滴一滴地滴下來。小腰里也漢津津的，這次不是走路累的是疼的。我和半斤也心疼起來，已經不管這個女人將自己折成了什么樣子，至于能不能留在城市里已經不再重要了。

我第一次坐火車，只感覺腳底下哐當哐當的，感覺不到移動或者速度，咣當咣當的就被帶向了遠方。當她拖著三十個筐子，帶著我們在淄川下火車的時候，我真的感覺離著她的家鄉很遠了，畢竟有多遠我也計算不清晰。但是我明顯感到這里和鄉村不大一樣。天是一樣的黑一樣的冷，風好像比鄉村的風小些，還夾雜著一些驚奇的味道。人的腳跟著腳，密密麻麻的，分不清晰女人的腳還是男人的腳，也分不清是江南的腳還是塞北的腳。倒是城市的腳和鄉村的腳一眼就能辨別，尤其半斤比我分的更加清晰。喇叭聲一聲挨著一聲，也是密密麻麻，此起彼伏的，甚至一聲盛過一聲高，說也不讓誰，都特別著急，誰都有要緊的事情去辦，誰都有家焦急著回去。

天黑的似乎看不見了路，但是人能走的地方就都是路。但是她不朝人走的路去走，卻帶著我們向郊外走去。半斤有點急了：不是到了城市里嗎，怎么要拐到城外去？她并沒有離開城市多遠，而是在郊外的一座茅草屋前停下來，從包袱里拿出了一個白花花的柳條筐子，敲開了這戶人家的門。出來的是和她年紀相仿的婦女，她盯著她看了幾眼，又低頭看看她的肚子，看了看地上的筐子說：你們只能在柴草房里住一晚了，我可以給你們拿床棉被子。與其說那是一床棉被還不如說那是一堆破爛，與其說那是一間草房還不如說是一間敞篷。套子黑黑的根本不像白色的棉花做的，并且滾的像一個球，撕扯開之后就全是白瓷碗大的洞。我覺得那洞是黑色的，通過洞口看到的也是黑色。她把被子撕扯撕扯就蓋在肚子上，也就是蓋在我和半斤的身體上，盡管棉被破爛不堪，我和半斤還是感覺到了重量和暖和。一整個晚上，小北風刮的肆意妄為的，她的頭發被刮的蓬亂，再加上頭發上粘上了很多麥草，她很像一個收破爛的。我和半斤和二兩三兩的卻都不像，我們在她腰身四周平安的存在著，暖和的存在著，即使有些風要掀動她的衣襟，也被她堅決地拒絕了。

雞叫了五遍，狗吠了三聲，她從草叢里爬了起來，爬的不是很利索有點拖泥帶水的，還感覺她是捂著自己的小肚子捂著我和半斤站起來的。她又從包袱里拿出了一個白晃晃的筐子放在地上，帶著我們進城了。

她趁著一輛車還沒有走近我們，抄到了公路的對面，又瞅著一輛車不是那么焦急，又從公路的對面穿越到了另一面，我和半斤計算了，大約是穿了七八次，由于她每一次穿越公路都跑的上氣不接下氣，我們也提心吊膽的。一共大喘氣了七八次，算是擠到了淄川大集上一個中心的位置。她喝了一碗小米粥之后，馬上放開了她的包袱，亮出來她二十八個柳條筐子。筐子的柳條還帶著春天的綠，夏天的雨，秋天的黃，冬天的風；還掛著女人長途跋涉的星光以及塵埃。二十